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জ্রক্মোদস্ণ 


নিঃইিলী য় সূচীপত্র... 








১ মাঘ মাস থেকে নাচঘরের বধীরস্ত : লেম্খ-্ু্ী 
২। প্রতোক মাসের প্রথম সপ্তাহে নাচঘর রচনা লেখক পৃষ্টা 
প্রকাশিত হয় ; ১। ছুটিকণ। (প্রবন্গ) সরেক্রানাথ মৈত্র টি 
১ জীতি ঈধীর নগদ দাম চার জনা, ৯] ২। ছঈপ্রীগেললীল। (প্রবন্গ)  অশোঁকনাধ শান্্ী ৭০ 
বামিক সডাক তিন টাকা চার আনা ৩ মাহ গে) তারাপদ রাহ। ১২ 
৪.1 শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, সমাজ, ধম ৪.1 ইজিচেয়ার, (প্রবঞ্চ) হুশীল রায় ) ডঃ 
ইত্যাদি সুন্থণধে কৃচাপ্ত্, “ হুলিি* ৫.7, গল্প (গল) কমলাক্ষ দাশ ৮৬ 
প্রবন্ধ এবং মে লিক ও অনুবাদ গল্প ৬ টি 4 
উপস্'স একাপ্ষ-নাটক কবিতা প্রস্তুতি বীজ জুখদার 
রষউন। নাটঘরে সাগ্হে গুহীত হয় ; প্রা সান্ঠাল 
401 উপযুক্ত ডাকটিকিট দেওয়া না পাকলে ্ সং এ চি 
আমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া 
: সন্ত; এ). প্রাকৃতিক (উপগ্ঠাস) সরোজ কুমার মজুমদার ন্৪ 
8 । রচনাদি সল্পাদকের নামে তোরতব। ফল উয়াছেক্র 5 এ 
৯ | কলা-বৈচিত্রের প্রভাব (প্রব্)... পরমোদকুমার চটোপাধ্যা় . ১*৪ 
বিডদ্কাপনের হার ১০ | জামার জীবন (অনুবাদ উপন্াস) গোপাল গভীমক ১ 
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, প্রতি বারে :*২ ১১1 বাংলা গিনেমার দুদ । যাগরময় ঘোষ, ১২০ 
শত খা ০৫১৬৭ ১২ গরিচয় 9 3 ১২৬৯ 
এম লিকি ৮০1৮৮ « সি গোপাল ভৌমিক 
কভার বিশেষ্ান « রচীন কজ্ঞাপশের টু রি টির 
জগ্ত পত্র লিখে জালন। রা 
শরতের বিভিন অংশে. নাচঘর নাটমঞ্চ : মৌরীজ যকুমদার ১০৩ 
বিজয়ের জগ এজেন্ট আবশ্ঞ | ১৪) সম্পাদকীয় | 
পরিচাণক, নাহল 
টির ৬ 


..৯, ধর্ষজলা রী, কলিকাত| ০১০ রর বি 
+ ৌঁলফোন : কলিকাতা ০১৪৫ ১1. প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ (80৩৩ অফিত) ১০৭ 
টেলিগ্রাম $ রিদ্ম্প্‌ (7২00510১0১3) ২1 ভাহ্িতী পদ্ধতি (027/055 অস্কিত) ১০৩ 


৬৬ ৮১ ৬) & ৩ ট 


২. ছেষট্ি বছর আগে “বঙ্গ দর্শনের প্রথম সংখ্যার প্রাথম পৃষ্ঠায়, প্র সুচনা” মাদক 
মুখবন্ধে সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র থে কালি বলেছিলে চার থেকে রিটা কত কে 
আপনাদের শোনাই |. 

(১) “ইংরাজী-প্রিয় কৃতবিদ্তগণের প্রায় স্থিরজ্ঞান আছে যে, স্াহাদের পাঠের ! 
যোগ্য কিছুই বাংল! ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। -ভীহাদের বিবেচনায় বাঙ্গলাভাষায় 
লেখক মাত্রেই হয়ত. বিদ্যাবুদ্ধিহীন, লিপি-কৌশল-শন্য ; নয়ত ইংরাজী গ্রান্থের অনুবাদক । 
তাহাদের বিশ্বাস ষে,»-যাহা কিছু -বাঙগল। ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয়ত অপাঠা, নয়ত . 
কোন ইংরাজী গ্রন্থের ছাঁয়ামাত্র ; ইতরাজীতে যাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গলায় পড়িয়। 
আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি ?” টি ৫ 

(২). “আমরা কখনো দেখি নাই যে, যেখানে উভয়পক্ষ ইংরাজীর কিছু 
জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমাদিগের এমনও ভরসা আছে বে, 
অগৌণে দুর্গোৎসবের মন্ত্রীদি ইংরাজীতে পঠিত হইবে ।” 

(৩). “ফতদিন ন| সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালির! রাঙ্গাল! ভাষায়. আপনার উদ্ভিদ, 
সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালির উন্নতির কোন সম্ভাবন| নাই ।” 

(৪)...“এক্ষণে একটা কথ। উঠিয়াছে এডুকেশন “ফিল্টার ডাউন, করিবে ॥ 
একথার তাতপর্ধয এই যে, কেবল উচ্চশ্রেণীর, লোকেরা সুশিক্ষিত হইলেই হইল, অধ্যস্রেষীর 
লোকদের পৃথক শিখাইবার প্রায়োজন নাই ; তাহার! কাজে কাজেই বিদ্বান হইয়া উঠিবে। 
যেমন শোষক পদার্থে, উপরিভাগে জল সেক করিলেই নিন্্তর পর্যন্ত সিক্ত হয়, তেমনি 
বিদ্ভারূপ জল, বাঙ্গালী টিনার নি্সস্তর. হঠাত 
ইতর লোক পধান্ত ভিজিয়৷ উঠিবে 1” 

(৫) “প্রধান কথা, এই যে, এক্ষণে আননিগের ভিত রানী এবং নিজ 
শ্রেগীর লোকের মধ্যে পরস্পর, স্গদয়তা কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কুতবিষ্য লোকেরা 
মুর্খ দরিজ্র লোকদের দুঃখে ছুযখিত নহেন। বিতর বাপি ৫৪০৯-২%৫ 

০০ দি 


ছি 


কর 
০ * জ্াচল ২৬৭ 
স্থখে- -ন্থখী,-নহে। ; এই... স্হৃদয়ূতার, : অভাবই.  দেশোন্রতির : পক্ষে সম্প্রতি প্রাধান 
প্রতিবন্ধক ।- * ৯ ৬ এরূপ কখনো কোনো! দেশে, হয় মাই, যে ইতর লোক. চিরকাল এক 
অবস্থায় রহিল, ভর্তুলোকদেরএঅবিরত প্রবৃদ্ধি হইতে লাগিল । - বরং.ষে যে.সমীজের বিশেষ 
উন্নতি হইয়াছে সেই সেই সমাজের উভয় সম্প্রদায়, সমকক্ষ, বিমিশ্রিত ও জহ্বদয়তাসম্পন্স ” 

২5৬): *শ্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণগত পার্থকয। এই বর্ণগত -পার্থকযের কারণ, 
উল এ রেপ লে জি, এমন কোলো দেশে জা, 
এত অনিউও কৌনো দেশে হয় নাই” : 

(৭) “হাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সঙগদয়তাসমবদ্ধি 
হয়, আমর! তাহার সাধ্যানুসারে অনুমোদন করিব ।” 

+ এই রা রহ ইনি শিক্ষার, বিভা, ব্রি ছারেই নি ব্.এ 
বঙ্কিমের পরে. কত. সহ বি,.এ- বাঙ্গালিতে বাংলা দেশ' ছেয়ে_.গেছে তার এগণন। স্থসাধ্য 
নয়। বঙ্কিমচন্দ্র সময় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মাতৃভাষ। সম্বন্ধে যে অনাস্থা, বা.অরহেলা! ছিল 
তার পরিবর্তন কতখানি হয়েছে সে সম্বন্ধে এইটুকু অসঙ্কোচে -বল।: যায়্ড-:4]7০ 13006 
9076 217] 8০ 817007৩-0176 ৮৪৯৮; যতটা., উন্নতি হওয়া. উচিত. ছিল. তার. তুলনায় 
যতটকু হয়েছে তা. অকিঞিৎকর |... এ সম্থন্ধে.. তথা. নির্ণয় করতে হলে... ছুটি জিনিষ মানে 
রাখতে হবে-_0.থ11. 30 .0480111,,গুগ বা! কৌলিন্য এবং পরিমাণ,রা সংখ্যা । 
রবীন্দ্-সাহিতাকে বাদ দিলে গত অর্ধ, শতাব্দীতে. উচ্চান্সের সৎসাহিত্য উতরুষ্টে ও পরিমাণে 
বেশী নয়। যথার্থ প্রতিভাশালী লেখকের সংখ্যা আজ .পর্যান্ত বাংল| সাহিত্যে কম.।..,কেন 
এত কম সেটা ভাববার কথ].। বঙ্কিমচন্দ্র, এই শত বাধিকীতে শিক্ষিত বাজালী _মাত্রেরই 
তার এই সন্তবাগুলি স্মরণ কর! কণ্বা। এ 9... 

& উচ্চ ও. শএিস্কডিউ কিক নিত ২৭২ 
আজও তা. নিরাকৃত হয়নি ।.. একদিকে গণশিক্ষার বিরলতা, -অন্যদিকে শিক্ষিত অম্প্রদায়ের 
আধিক স্থাচ্ছল্যের সঙ্গে অতিরিক্ত পরিমাণে পাশ্চাতা প্রভাবসম্তৃত সাজ সঙ্জা ও. উপকরণ 
বহুল গাহস্থ্যা শ্রমের বৈশিষ্ট্যে ধনী দরিদ্রের পার্থক্য রক্ষিমযুখের চেয়েও. রোধ রুরি এখন আরও 
. গ্রবল। আমরা, অনেকটা হইতো নষ্ট স্ততে! ভঙ্ট£ . হয়ে .. পড়েছি, সংস্কৃত্বির হিসাবে । 
প্রাচীন সঙ্্ুতীর  ধবংসন্তুপের : উপর যে. পুনর্গঠনের সূত্রপাত হয়েছে,তাতে হিন্দু সংস্কৃতির 
: শ্রেষ্ঠ সম্পদগ্ুলি একদিকে . যেমন হারাতে বসেছি, অন্যদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার মজ্জাগত 
প্রাণশক্তি, দুঃসাহস, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি..ও সমবায়_বুদ্ধি অর্জ্রন করতে. পারিনি । বর্ণগত 


নদ ০১ 
এ 


৬৬৮ _ ক্ল্ [ ১৬ বর্ষ, ২য় লংখা। 


ভেদবিচারের বে অনি্টকর বিছ্ছি্রভার কথা বনধিমচন্্ উল্লেখ করেছেন, শিক্ষিত হি. 


সমাজের সমবেত চেষ্টায় তার নিরাকরণ কতটুকু হয়েছে £ 


িরক্োর এই শতবাঁিবীতে রর সত রী এন 


করতে সমবেত হয়েছি। এরূপ অনুষ্ঠানের দায়িত্ব আছে। উচ্চ'আদর্শ ও সাধনা তর, 
সাহিত্যিক জীরনকে অনুপ্রাণিত করেছিল । আমাদের শদ্ধার নিবেদন* তবেই সতা হবে, 


দি আমাদের -ব্/ক্তিগত জীরনে, তাঁর কলাণব্রতে ব্রতী--হুবার সম্বপ্প জাগে। দায়িত্বের : 


গুরুভার ষখন বুকের থেকে ঝেড়ে ফেলি, তখন বড় বড় কথা বড় সহজে মুখে আফে । 
বাকা-জলজানে স্ফীত ব্যোমষানে চূড়ে মেঘলোকে উধাও হওয়! যাঁদের পেশা, , তাদের উদ্ধ গতিকে 
কষিপ্রতর করবার একটা পদ্ধাতি হচ্চে, বেলুনে বোঝাই কর! বালির বস্ত! ফেলে ফেলে হাক্! 
হওয়। ষে পরিমাণে কথার অনুযায়ী কাজ করবার বাধাতা মন থেকে চলে বায়, সেই 
অনুপাতে বক্তৃতার  মাত্র। বাড়িয়ে চলা সহজ হয়। বঙ্গদর্শনের কউুমিকায় বঙ্গিমচর যে 
শুঙ্গধবনি তুলেছিলেন, তার স্থুগভীর স্গন্তার আহবান আমাদের কষ্ট ছ্যামে উদ্দ্ধ করুক । 

আর একটি কথা বলে আমার বক্তব্য আক্ত শেষ করব। সেটি হচ্চে সমালোচনার 
ক্ষেত্রে বঙ্িমচন্দ্রের নির্ভীক সতানিষ্ঠঠ ও আভিঙ্ঞনিন ভদ্রতা | বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় বর্ষের 
আধাঢ় সংখ্যায় বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের “বু বিবাহ” গ্রন্থটির একটি দীর্ঘ সমালোচন! 
বঙ্ষিমচন্দের লেখা । তারানাথ  তর্কবাচস্পতির রূঢ় প্রতিবাদে ঈশ্বরচন্দের 'ধৈধাচ্যুতি 
হয়েছিল এবং এই গ্রন্থে কুদ্ধ বিদ্যাসাগরের লেখনীতে ষে কটুক্তি উদগীরিত হয়েছিল, 
বঙ্গিমচন্দ্র সে ক্রি কিরূপ ভদ্রোচিত ভাষায় প্রদর্শন করেছেন, সমালেচিনা সাহিত্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রবন্ধটি আদর্শস্বরূপ হয়ে থাকবে । যুক্তিবিচারের নৈপুণোও এ লেখাটি, 
বিশেষ উপভোগ্য । কিন্তু সবচেয়ে যে কথাটি বঙ্কিমচন্দ্র চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছেন, সেটি হচ্চে, শিষ্টত! ও ক্লীলতা৷ সর্বদা এবং জর্বথ৷ অলঙ্ঘনীয়। সাহিতাক 
বিচারক বঙ্গিমচন্দ্রের এজলাষে খফিতুলা বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের অসংঘত বাকা বিনা কস্ুরে 
অব্যাহতি পায় নি। জজের আলঙখাল্ল। রা 
শ্রেষ করেছেন । _- | 


_ উপসংহার কালে আমর িচাদগর সবর কমা প্রার্থনা করিতেছি । | 


(হজ, আজ, দেশহিতৈষী এবং স্লেখক | হস 
তশহার নিকট অনেক খণে বদ্ধ। এ কথ! দি আমর! বিস্মৃত হই, তবে চি 
আমর! যাহা লিখিয়াছি তাহ। কর্বব্যানুরোধেই লিখিয়াছি।” 

| টিনার হজ নল ভুিস্নগায়নৈর ভিত 
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এঁকেছেন এমন একটি জভাঙ্ষেত্র হ'তে, যেখানে ব্যক্তি বিশেষের কোনো আদিরসাত্মক 
নাসা-জ্র-কুপিত মুত্তি শুচিবাযুগরান্ত রুচিবাগিশ ষে. , একথা বলা নিশ্প্রয়োজন। 
- কিন্তু প্ররৃত ভদ্দ্ের সহজ -সৌজন্ঠ তার ছিল, তাঁই ইতরতার, প্রেতি ছিলেন খড়গহস্ত । 
:--. & আজকালকার কোনো কোনো সাহিত্যিক আসরে উপস্থিত থাকতে হলে কতবার 
ফেন্ডীকে পুষ্ঠভন্গ দিতে হত সে-কাধ| মনে হয়। তীর পবিত্র স্মৃতি-বাসরে বাংল! সাহিতোর 
রি নিলু নিষণ্টক করবার সঙ্ধলে ব্গিমচক্দের বার্থ ভক্ত খাঁর! তার! বদ্ধ পরিকর হোন । 
বালীলগ্গের অনুভ্ঠিত বহধি-ন-শ চবাধিকান্তে পিত। ১০০১০৯০$ 
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যেন তক্দামগ্ন তইয়! পড়েন । “ক্রমশঃ খ তুরাঁজের শুভাগমন সচনার সঙ্গে সই প্ররৃতাদবীরও 
স্বপ্তিভক্ষের লক্ষণ দেখা দেয়। -সারা শীতকাল প্রালেয়-পবন যে বান্থ শ্রকৃতিকে: প্রাণহীন 
ও আন্তরপ্রকৃতিকে মুক করিয়া রাখিয়াছিল, বসন্ত-সধশরের প্রাব্জালৈ মলয়... স্রমীরণ নর- 
কিসলয়োদগমে সেই বিশুক্ষা! বহিঃ্রকৃতির নীরসতা দূর করিয়া ঠাহাকে 'প্রাণময়ী করিয়া 
তুলে, ও সেই সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতিরও জড়তা . হরণ করিয়া তাহাকে বাণীবন্দনায় মুখর করিয়া 
তুলিতে চায়। বুঝি এই কারণেই__আন্তর ও বাহ প্রকৃতির মৌন মুখে ভাষ! ও হাসি 
ফুটাইবার উদ্দেশ্টে শিশির-বসম্ভের এই অপরূপ সন্ধিগ্চণে বাগ্গ্বৌরঅর্চনার আয়োজন। , ২ 

বাসন্তী পঞ্চমীতে যে বসন্ত খতুর প্রথম আবির্ভাব, তাহারই ক্রমবিকাশ্শের তিনটি 
বিভিন্ন স্তর তিনটি বিশিষ্ট উৎসবের মধ্য দিয়৷ আত্মগ্রাকাশ করিয়া থাকে। ীপঞ্চমীর , 
বাসন্তী রঙের মুছুল স্পর্শে ঈষদূভিন্ন হিমনিষিত্ত শুভ্র পুণ্য প্রভাতে বা্দেবতার উপাসনা 
যে মধু খহুর প্রথম আবাহন, শ্রী ীদোলঘাতার ফন্তুরাগরঞ্ডিত প্রদীপ রবিকরোজ্কলি মধ্যান্দিশে 
তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠী, আর ব্্রীপ্রীমহারাসরজনীর কৌমুদীপ্ল।বিত ন্িগ্কমদির নিষ্বামুখে 
বিসর্জনের পরিকল্পানা। মাঘের পর্ববাহে বসন্তুত্রীর উদ্বোধন, ফাল্গুনের মধ্যাক্ে তাহার চরম 
প্রকাশ ও চৈত্রের সায়াহ্ছে উহার বিদায়ের সুর রণিত হইতে থাকে । 

দোলযাত্রীই বসন্তোৎসবের মধ্য-যৌবন। এ্পঞ্চমীর অরুণোদয়ে খতুরাজ ষখন 
প্রথম দেখা দেন, তখনও তীহার সর্ববাজ্ বিলয়ভূয়িষ্ঠ শিশিরের জড়িমায় আবেষ্টিত । দোলোৎ- 
বের দিবা দ্বিপ্রহরে দে জড়িমা-সক্কোচের লেশমাত্রও থাকে না। অথচ রাসযামিনীর 
আবেশরিভোর শিথিল মধুরিমাও তখন পর্যান্ত তাহাকে স্পর্শ করে নাই। দোললীলার মাধবী সী 
ত্রীড়াসন্কুচিতা নবোঢা মুগ্ধা বালাও নহে, প্রিয়প্রেমপরিতৃপ্ত প্রৌচা প্রগল্ভা গৃহিণীও নহে__ 
এ যেন কাস্ত-মিলনাতৃপ্ত ধীরা ধীরা মধ্য! নায়িক1। ইহাতে উদ্দামতা আছে, কিন্ত উ্ছ,্খলতার 
'অভাব।  স্থগন্ধি আবির-রাগের মতই উহ! নিবিড় অনুরাগের সৌন্দধ্য-মাধুধ্যে ভরপুর, 
কিন্তু পৃতিগন্ধি কর্দমের আবিলতা৷ উহাতে নাই। ইহাতে আকুলতা আছে, কিন্তু তাহা 
চাপল্যহীন। ছন্দে-গানে-নৃত্যে ইহার উন্মেষ, হৃদয়ের বিনিময়ে ইহার ক্রমবিকাশ, আর 
'অনুরাগের প্রতিষ্ঠায় ইহার পৃর্ণ পরিণতি । 


টি 
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এই দোললীলার পৌরাণিক ইতিহাস অতি প্রাচীন। কিন্তু পুরাণসম্মত প্রমাণ 
ধাহাদিগের নিকট নির্ভরোগ্য নহে, ভাহারাও এ উৎসবের প্রাচীনতা একেবারে উড়াইয় 
দিতে পারেন নাই ।  মহধি বাৎস্যায়নের কামসূত্রে “হোলাকা" নামক যে ক্রীড়ার উল্লেখ 
পাওয়া থায়, তাহা এই দোলযাত্রারই »রূপান্তর | ২ রই হোডারাহি-গ্রানালর “হোলি? বা 
'হোরি'র রূপ ধারণ করিরাছে। 


০... বিসম্তোগসবের- সময় ঘে আবির ব্যবহারের, প্রথা. হে উহ্াও বিশেষ প্রাচীন। 
:রাজ্জাধিরাজ সী তাহার রত্তাবলী, নাটিকার প্রথমাক্ষে. যে মদনোতসুবের মনোরম চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন, তাহাতৈও দেখা যায় যে পটবাস-চর্ণের উতক্ষেপে রাজধানী কৌশান্বীর আকাশ- 
বাতাস-নগরপথ  অন্ুরঞ্জিত হইয়া. উঠিয়াছে। শ্তীহর্ব হিন্দু ছিলেন. কি বৌদ্ধ_ এ.বিচার 
লইয়াই বাহার! আত্মহারা -হইয়! আছেন, শ্রাহারাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে খ্রীীয় 
সপ্তম শতাব্দীর প্রারস্তে বৌদ্ধ ধশ্মের প্রাবল প্রভাব সব্বেও উত্তর ভারতের প্রজামগুলী উদ্দাম 
ফমকরীডায় মাতিবার অভ্যাস -ছাড়িতে পারেন নাই। শুধু তাহাই. নহে--এ উত্সবের 
" জের আর্ধ্যাবর্তের, সম্রাটের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত স্পর্শ করত, ও উহা! তাহার সানন্দ অগ্ুমোদনে 
সি সরস.রূপ পরিগ্রহ করিয়া! অবাধ গতিতে অগ্রসর হইত। 


হোল উত্তর ভারতেরই নিজনগ উত্সব । কবে কোন্‌ অজ্ঞাতপ্রায় যুগে ভর! 
বসন্তের মধ্য দিনে ব্রঞ্মমণ্ডলের তরুণ তরুণীগণ মিলিয়া কালিন্দী পুলিনে মঞ্জরিত সহকারশাখায় 
কু্তমশোভিত দোলনা ঝুলাইয়! তাহাতে চির- কিশোর- কিশোরীকে মোহন ভঙ্গীতে -দোলাইতে 
»দোলাইতে, আবিরের পিচকারী দিয়া উভয়কৈ লালে লাল করিয়া! দিয়াছিলেন, খতুরাক্ত 
আজিও -সে অনাবিল মধুর দৃশ্ঠ বুঝি ভুলিতে পারেন নাই; সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে সে অনুপম 
সৌন্দর্সেরর ছবি অস্তরপটে আঁকিয়! রাখিয়াছেন। বর্ষে বর্মে খতুচক্রের আবর্তনে যখনই 
বসগ্চের আবির্ভাব ঘটে, তখনই সেই-..দৃশ্ের পুনরভিনয়দর্শনের আশায় খতুরাজ প্রতি 
কিশোর-কিশোরীর প্রাণে দৌলা [দতে থাকেন ।  ফীহারা অন্তরে অন্তরে সে: দোলা অনুভব 
করিবার সামথ্য দৈনদ্দিন জীবন-যাত্রার নিষ্ঠুর নিষ্পীড়নেও হারাইয়া ফেলেন নাই, দোললীলার 
_আনন্দ-উহ্সবে কেবল ত্াহারাই মাতিয়া উঠেন ; শ্রীনন্দনন্দনের নিত্যলীলার- অনুসরণে 
_ অন্থুরাগের মুর্ভ-প্রতীক আবির কুন্ম  উড়াইয় পরস্পরের চিত্তে স্লে-গ্রীতি-ভীলবাসার 
মজল-গ্রাস্থি দুঢ়তররূপে বন্ধন করেন। এইরূপে বৎসরান্তে হোলির  পুপ্য-উৎসবের মধা 
দিয়া সেই চিরঙথন্দর জাবের হিন্ “লা দাত পুনের অভিনব অজরাগ 
অনুঠিত হইয়া থাকে |. 


চি চে ক স্‌ 


লা সিকান ৮... ৪৭ ২%14৮481$ 
& চি ক ৯৯ 
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প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা:.. 

শ্রীকোলে অবশ্ঠ তখন পোষ্টাফিস হইয়াছে, বর নবী, টি নাবাছি , 
ধরণের একটি পাঠশালা আছে_স্থৃতরাং মাগুরা: ও ঝিনাইদহ পথ পাচ সাত ক্রোখের 
লোকজন এ গ্রামের নামি জানিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? পাশের * গ্রাম বারুইপাড়ায় 
না আছে পোষ্টাফিস, না. হাট, না আর কিছু_তবু প্রসিদ্ধিতে সে ভ্রীকোলকে হারাই 
দিয়াছে মাণুরা বা নদ ছাড়িয়া গেলে পাই হা উল না 


শ্রীকোলে। £ রি -ঈক৬ স 

বারোইপাড়ার কোন দিকে? নস 

যে চেনে সে-ত. রারুইপাড়ার নামটা ওর সঙ্গে যোগ রিয়াদের: ০: 
বারোইপাড়া-শ্ীকোল ? কু ও 


,. বারোইপাড়া চেনো তুমি ? 
...... চিনি-নে 1--বারোইপাড়ারনাম .কৈড| না৷ 'জানৈ ?_সেবার, যে ষেলা বিলে, 
ঠাকুর বেরুইছিলেন__সেহানে,.কতলোক দোড়ুইছিল. না? : হা,হা,__বাবু বারোইপাড়। 
কি.ভোলবার ?...::+জ্াল দলিলের দরকার ০০০০ করবো না তেনাক্যহ 
অল্প জোট্বে না। ... ০ 

কথাগুলি মিথা। নয়। তিনজন লোকই, বারুইপাড়ারে . ও 
ভুলিয়াছিলেন। আজ ভীহার। তিনজনই স্বর্গে-তাই এই কাহিনী. ছাপার অঙ্ষরে, প্রকাশ' 
করিতে বাধা নাই। কয়েক বসন. আগে একই সপ্তাহের মধ্যে দুইজন মরিয়াছেন «কলেরায়, 
আর এবারের নিদারুণ ম্যালেরিয়ায় আর একজন দেহ রক্ষ। করিয্লাছেন। ক্লিট 
দীপ একে একে নিবিয়| গেল, গ্রাম হইল জাধার |. ৮ 
২. - প্রথমে মেলার কথাই ধরা যাঁক। সক পবন ০০০ পা 
ডাগর হইয়া উঠিল, বিবাহ না দিলে আর নয়,_তখন একদিন শশী স্ব দেখিলেন্ “খাজা! 


০৮: ম্নািচ্ঘল্ল শু 
পারদ কাফকা: আমি. আছি,-পু্া দে।” টোল পিটাইয়া_--শশী স্থপ্প 
ৃুসতান্ত প্রচার করিতে আরম্ত করিলেন, সঙ্গে দে মজুর লাগাইয়! গৃহ “সংলগ্ন চার বিঘার 
বাগান সাফ করাইলেন। গেরুয়া কাপড় পরিয়া৷ কপালে সিন্দুর টিপ দিয়া শশীর পুজা! 
করিবার কি ঘটা! নিদিষ্ট জায়গায় জল দুধ ঢালিয়! বিল্বপত্রে -পুজানদিলেই : শিব মাথ। 
তুলিবেন। ্গচ্মের আসনে চোখ বুজিয়। “শশী ধ্যান আরম্ভ করিলেন, বাড়ীর মেয়ের! 
আসিয়া ভুলুধ্বনি দিয়া জল ও দুধ ঢালিতে- লাগিল। -কাঠাল গাছের গোড়ায় 'বসিয়।৷ জয়নাল 
'গুকী- ঢাক -বাজাইতে 'লাগিল। ঢাক থামিলে --বাজে ঢোল, টার্ন? পথের লোক 
'দীড়াইয় ব্যাপার-কি ভাল করিয়া শুনিয়া ষায়। : 
পরের দিন ভোরে শোন। গেল স্বপ্ন সফল হুইতে চলিয়াছে। নিতে টব, 

কথা সেখানে মাটি ফাটিরাছে। আশে পাশের গ্রাম হইতে বহু লোক ছুটিয় এআসিল। 
সেদিনের আদেশ শুধু ছুধ দিয় পুজা করিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে 'সিধ! ! মেয়ের! আসিয়। 
ছুধ ঢাঁলিতে লাগিল, কেহ কেহ চাল ডাল তরকারী আনিয়া শশীর আসনের সম্মুখে রাখিল, 
ছুই চারটি পয়সাও পড়িল। লোকের ভিড় বাড়িতে 'লাগিল। সন্ধ্যার দিকে কীতন সুরু 
বুইল।. পরদিন দেখ! গেল-_মাটা ফড়িয়! ঠাকুরের মাথা দেখা দিয়াছে : শিবের লিজমুণ্ডি। 
কথাটা '্া্ট্র হইতে না -হুইতে সে কি ভিড়! প্রথমে দুই চার 'মাইল--তাহার পর আট 
দশ মাইল--এবং শেষে পনের ষোল মছিল দূর হইতে লোক আসিতে আরম্ত করিল। 
ঠাকুরের মাথায়-পড়িল দুধ ও বিশ্বপত্র--শশীর আসনের সমুখে জড়ো হইল--চাল, ডাল, 
তরকারী, পয়সা, ছুয়ানী, সিকি । মহোগুসব-আরম্ হইয়া গেল। দুরাগত ভক্তরা ওখানেই 
- প্রষাদ পাইতে লাগিল। 
না রাত্রে কাহারও থাকিবার “হুকুম নাই। “শশী তখন ঠাকুরের আদেশ পান। 
শশী প্রচার করিতে লাগিলেন ঠাকুর সর্বাঙ্গ প্রকাশ করিলে 'ছুধ টঢালিতে নিষেধ । 
মেল! বসিয়া গেল। অন্তরঙ্গ ভক্তের! মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য চাঁদা ও ঠাকুরের প্রণামী 
“ও সেবাইত শশীর দক্ষিণা সংগ্রহে মন দিলেন। প্রতিদিন যাহা সংগ্রহ হইতে লাগিল 
_তীহ্ীর-পরিমাণ নিতান্ত কম-নয়। -সকলে চলিয়! গেলে রাত্রে শশী গণিয়। দেখিতেন__ 
রায় একশো! দেড়শে।.টাক| .হইবে ।--শশী -পরম - ভক্তিভরে_ ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রাণাম 
করিতেন। 

.... চার পাঁচ দিন পর. রাত্রিশেষে শশী ঘুমাইলে গ্রামের “কয়েকটা -চ্যাংড়া ছেলে 
চুপি চুপি আসিয়৷ কোদালি দিয়া ঠাকুরের চারিপাশে খুঁড়িয়া৷ ঠাকুর তুলিয়া ফেলিল। 
আরও দুই এক কোপ কোদালি চাঁলাইলে দেখা গেল .কয়েক.-বস্তা ছোলা, ভিক্তিয়া 


তু 


৪৪ _ আসচ্তম্যন্ল ত ১৩ বর্বর ধা] 
একেবারে -ফীপিয়া -উঠিয়াছে।- ঠাকুরটাকে বারান্দার এক জলচৌকীতে বসাইয়! তাহারা 
িিন্দ্তাকাজন বানা ত্ক্রনির শজ্গ ৫১১১৯ দিন জা 
লইবে।-.. 9.3 1 দিক ঃ 

এরা হিরা জালাল ৪ ন ৮ 

ঠাকুরের কৃপায় সরযুর অবশ্য সেই বছরই ফাল্গুন মাসে বিবাহ হইয়া! গেল। -. 

বারুইপাড়ার দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তি--নামটা -করিব?_ পুলিশের ভয় “এড়াইয়া 
অনেক জমিদার তালুকদার কীদাইয়া- তিনি পরলোক যাত্রা! করিয়াছেন, স্থতরাং এখন আর 
তার নাম বলিতে বাধা নাই: নাম ছিল তাঁর মাণিক ঘোষ । -মাণিক সত্যই মাণিক, জাল 
দলিল তৈরী করিতে তিনি ছিলেন সিদ্ধ হস্ত ৫ বিশ পঁচিশ বৎসর পর্ব হইতে আরস্ত করিয়া 
ইংরাজ.আমলের প্রথম যুগ পর্য্যন্ত যত সাল আছে-_তার পুরাণে ফ্ট্যাম্প তার ঘরে ছিল, 
ছুই শত টাকার কম কোন দিলে. তিনি হাত. দিতেন না । - ডান হাত বা হাত-_দুই হাতেই 
তিনি সমান নকল করিতে. পারিতেন _-ষে কোন রকম 'লেখা.। তাহার মৃত্যুতে, কেহ 
ব৷ হাপ ছাড়িয়! বীচিয়াছে, কেহ. ব| চোখের জল ফেলিয়াছে। 

আর একটা. রতু-_-আমি তার. নাম রায়ে জরা 
ফাটিবার ভয় আছে, তাহার! নাহয়. এখানে গ্রকটু চোখ বুজিবেন। রত্ুটার লাম জগদ্ন্ধু 
চক্রবর্তী । হাড়ি ফাটিরার ভয়ে পুরা নাম আর কেহ লইত না, তাহার কথ]. বলিতে হইলে 
সবাই বলিত চক্কোন্তি।. ইহাকে লইয়াই আমাদের কাহিনী, সুতরাং তার নামের. আমাদের 
বারবার প্রয়োজন হইবে । সকলেই যাহাতে ০০81428855৯ 
আমরাও তাহাকে চক্কোন্তিই বলিব । 
৮ রি নদ 
ইচ্ছাতেই ঘটিয়াছিল, ইহাতে তাহার কোন হাত ছিল ন!। সন্তানাদি তাহার হয় নাই। লোকে 
রলে, তার স্ত্রীকে নাকি রাত্রে রান্নাঘরে শুইতে হইত । এটা! কিন্তু লোকের ৮৮ 
্্রী হয়ত রন্ধ্যাই থাকিবেন। | 

 বাকেউনকোিডাকুরীতে সহিত প্রথম ষে বার লিক: 

বলিলেন, ওগো! কা'ল আমি চাকরি করতে বেরুব,_ ্রাহ্মণী ত শুনিয়া অবাকৃ! 

তোমার আবার চাকরি হ'ল কোথায় ? 

কেন,--বাঁড়ি থেকে বেরুলে আমার চাকরি মারে কে ? 

কোথায় ? 

কেন-__কুটুম্ব বাড়ি ! 


বৈশাখ) ১৪৮০] ৮. 1 ৯ ০ ন্নান্ল্প - ৭0১ 
:৯. ব্রাঙ্গণী, তবু বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়! রহিলেন। :: : : ; 
চকুকোস্তি সতীরনিরবদ্ধিতা দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন; বুঝলে “না ?_এই- শোন: বুঝিয়ে 

দিচ্ছ: পরথমোযাবো ভাগনে বাড়ি, থাকব দিন-দরশেক,--সেখান থেকে যাবো তোমার বাপের 

বাড়ি__সেখানে দিন দশেক,_হা'ল : কুড়ি, -সেখ্ান থেকে - ফেলু মামার এওখানে, সেখানেও 
আট দশদিন, : মেজো, পিসীমা, গেলে কত খুসি হন, সেখানে-কয়েক দিন, তা ছাড়া ঝিনাইদার 

ও দিকে তিন শিশ্ক বিটি গাব জীব চিন সংগে ৪5 ৩4 ই 

উপর হ'ল কিনা? -- 
রি রাগী তু বিছুরিভোপারিয়। এজাজ 
স্তীকরে রইলে যে! চাকরি হ'ল না?--বাড়িতে থাকলে: খেতাম কত? “কুটুম: 

বি যেমন করে” খাওয়ায় তা খেতে অন্ততঃ মাসে দশ টাকা,_কেমন--ঠিক-কি না? তবে ?-- 

দুমাসের উপর-__দরশটাকা মাইনের চাকরি হ'ল কিনা? র 

- শুনিয়া কপালে ছাঁত দিয়া জন্বী সেই একবার নাত বলিরাহিখেন ওঃ আমার 

পোড়া কপাল;_এই তোমার চাকরি ? 

পছন্দ হ'ল না? নইলে আর বলেছে কেন_সতীবুদ্ধি_ 

নল বডি লা দাত বডিহানি বসুর সণ 
পাত। পাড়িতে পারে নাই। 

চক্‌কোত্তির মাছ খাওয়ার গল্পও এখনও দশ . বিশ রামের, লোকে করিয়। থাকে। 
একখান মাছে তাহার তিন দিন চলিত। প্রথম দিন মাছের ঝোলটুকু খাইয়। মাছ তুলিয়। 
রাখা হইত, পর দ্রিন.সেই মাছের সঙ্গে তরকারী দিয়া আবার ঝোল. হইত চক্কোত্তি সে দিন 
খাইতেন ঝোল ও তরকারি ;_তাহার পর দিন সেই মাছ কড়া করিয়৷ ভাজিয়া আবার রান্না 
হইত , চক্কোত্তি তখন মাছ. ও. ঝোল দুই-ই খাইতেন।... .. 

চক্কোত্তির আর. এক গোপন কারবার ছিল । . জজ পাও উকো। ছিল। 
ধান বিক্রী, বা! শিষ্য বাড়ীর প্রণামী প্রভৃতির টাক! ঘরে আনিয়া তিনি রাত্রে উহার - খাঁজে খাজে 
উরে! দিয়া, ঘষিতেন। . অনেকগুলি. টাকা. ঘষিতেন ।.. অনেরু গুলি টাকা, ঘষিলে কিছু রূপা 
বাহির হইত। ঘষ! টাক! বদল দিয়! আবার অন্য.টাকা সংগ্রহ করিতেন-_-আরার তাহা লইয়া 
ঘষা সরু করিয়!_ দিতেন |...এমনি করিয়া ক্য়েক-ভরি রূপা সংগ্রহ না ভি, করার 
দোকানে বিক্রী করিয়া আসিতেন। 

শা রোম আহ খড় কোন দি এক পাল তির 


এ. না লাগা... ++ [ সপ সা: 
চাও জানিনা জগ থাই পর ক 
বারা পাশচারাকাভ ০০০১ ঠা 


১: . সাক চেড়া ছেলেরা আবার” কল শি গল এগ 
পেখাইয়ারদিভগ ২ 9৮: লী কন এ দী উ/সীপক১০০ ৮০) টাটা 
একবার অতিথি লইয়া! কি কাণ্ডই না ঘটিয়! গেল । লোকে এখনও গল্লকরে৯» ১ 
_ দক্ষিণপাড়ায় “মজুমদার বাড়িতে মেয়ের বিয়ে । : বৈশাখ মাস। - বেলা প্রায় দবিপ্রহর 
হইয়া আমিল। চক্কোন্তি-বারান্দায়_ বসিয়া আট হাতি খুতী পরিয়। তা'তো। কাটিতেছিলেন_-- 
অর্থাৎ কাঠের তকলি-উরুতে ঘুরাইয়া -পাটের দড়ি. তৈরী করিতেছিলেন । . ত্রাঙ্গাণী সান করিয়! 
আসিয়া জলভরা কলসী রান্নাঘরের রকে রাখিলেই চক্কোন্ি ভাকিলেন,-কি”গো রাধবে লাকি: 
ঠিক-করলে ? ভারা: 51 ৮৮৯5) ইতি, টিক উম তাক কারক ডোহী- ৬ 
বন ভাপা রে বারণ ঠডান ছানি তা 
চা'ল কিন্তু এ বেলা ছুটি কম করেই-.নিও, ও.ব্লো আবার জি কি 
তোমার ত নিমন্ত্রণ! ও 
একটা ছোট্র “নথ” ছাড়া ব্রাঙ্গণী আর কোন উত্তর দিলেন না। 
আর ডাল রীধবার দরকার নেই,_ছুটো বেগুন ভাতে দিলেই হবে-_বুঝলে । 
_ ক্রাঙ্গণী কোন উত্তর দিলেন ন|। র 
_ কিগো উত্তর দিলে না যে? 
__ ত্রাঙ্মণী কি উত্তর দিতে যাইবেন এমন সময় বাহির হইতে কে বলিয়া উঠিল,__বাড়ী” 
আছেন ?... কে বাড়ী আছেন ? নীরা 
কেহই কোন উত্তর দিল না দেখিয়৷ বলিয়! উঠিল, এই ষে1...এট শ্রাক্ষণ বাড়ি ত? 
হা, শ্রই'ত'মশায়ের গলায় পৈতে'দেখছি । বাবা, বীচলীম-- এত দূর থেকে আসছি-_পথের 
ধারে একটা যদি ত্াণ বাড়ী পড়ে !__ একেবারে পাণুব-বর্জিত দেশ মশায়,_-একেবারে__ 
.. চক্কোত্তি তকলি থামাইয়া এতক্ষণ একদৃষ্টে আগস্তুকের মুখের দিকে শুধু চাহিয়া 
ছিল একবার চোখ পাকাইয়া বলিল,__কি চাই আপনার ?.. 
. আমি অতিথ থাকতে চাই : বউড বেলা হয়ে গেছে, মশায়, রোদু, সে 
শালার মাটি যেন চন্‌ চন্‌ করছে। 
কোথায় অতিথ থাকবেন আপনি ?. 


এ 
উর: 41৮ 78টি সুজন, নথ 
"শোবার জাগদীাডিত £:6৮ লা +২৮ ০টি চা, 
শট জা খড়ি বে খায় পাচার: ণ কাজল উিরীগিত | তির ৩:১9৮ 1 কাশী 
রে কে , এ্াপনার বাড়ি নর ? কঃ ০ 124১7৮৮৮৮৮৮ 
11 বন্য ্ 


না... ১ ক ক কা 

১ তবে আগ্রনিং- 1 ০০ সা বাাঞর ডো স। গাথা 
আমিও বাড়ির অতিব। সাঁচ ২ 

ও21 151) ঢা ৬. ণাকট কী? 


পরত উহ বাককল বাদ? বসিবার কোন আসন ছিল না, লোকটা 
মাটিতেই বসিল। ছাট দা পারের ধুলা সাহামত কাড়ি ভালো হা দিল: রিকি 
৮2৮8, : একবার তামাকনইচ্ছা হক । 

- শুনিয়া চক্কোত্তি তাহার দিকে একবার কটমট করিয়া তাকাইলেন:। পাশেই 
হুক. : কলিকা, তামাকের: ভাড় ও. মীলসা ভরা আসুন: ছিল, লোকটা তামাক সাজিতে: 
কলিকা হাতে উঠাইতেছিল ,- চক্কোস্তি তাহরি হাত হইতে হে! মারিগা বকা সন বিলি 
তামাক সাজিতে আরম্ত করিল। | 

তামাক সাজ! হইলে চক্কোন্তি নিজেই উহা! টাঁনিতে লীগিলেন, টানিতে টানিতে যখন 
আর কিছুই রইল না, তখন মাটিতে নামাইয়া রাখিলেন। লোকটা তাহাই ছু'-একবার টানিল, 
কিছুই পাইল না। 

চক্রবর্তী-গৃহিণী কাপড় ছাড়িয়া চা'ল লইয়া রাঙ্নাঘরে যাইতেছিলেন লোকটা 
তাহাকে 'উদ্দেশ করিয়া বলিল,: চাঁ'ল ছুটী বেশী করেই নেবেন, মা, বড়ই খিদে পেয়েছে, অনেক 
দূর থেকে এসেছি কি না । 

তরাক্মণী যাইবার পথে একটু থামিয়া লোকটার কথাগুলি যেন শুনিলেন। 

চক্কোস্তি ীতে দাত ঘষিতে- লাগিলেন7 : 

লোকটা চকুকোন্তির সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য দুই একটা কথা পাড়িতে লাগিল: 
আপনি ত বলছেন এ বাড়ির অতিথ,_-তা” আপনার বাড়ি: কোন ৭ 'এরা কি হান 
আপনার ?-_ চক্কোন্তি একটি কথারও জবাব “দিল না। 

দুপুরের সূর্য প্রায় পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । :ব্রাঙ্মাণী একটা ছোট 
পাথরের বাটিতে খানিকটা তেল: আনিয়াঁ বারান্দায় রাখিয়া গেল। চক্কোন্তি ছো! মারিয়া 
বাটিটা লইয়। সমস্ত তেলখানি: নিজেই” মাখা ০০০০ গস হাতে সারা কাধে 
নদীতে চলিল। 


এ নাচ - ১৪০ টন টিটি 
জেল বাটিতে আঙুল মিয়া মা ইল গাহাই গে মাণীয, লইয়া ্কোবিক 
পিছু পিছু লোকটা নদীতে চলিল। নদীতে গিম্বাই লোকটার. গরতি-বিধি যেনএঅসম্ভব দ্রত 
হইয়া উঠিল। চক্কোন্তি গাড়ু মাজিতে বসিলেন, সপ এ৪2 ছুই ডুব দিয় 
আচল মাথা মুছিতে মুছিতে চক্কোস্তির বাড়ির দিকে ছুটিল। 
ব্যাপার দেখিয়া চক্কোন্তি প্রামাদ গণিলেন। ছা, শন কি 
নদীতে নামিলেন। 8 কিট ও চা 
এদিকে লোকটা আসিয়াই দেখে বারান্দায় কাশের আড়াতে একখানা কাপড় 
ঝুলিতেছে, সে তাড়াতাড়ি সেখানা৷ পরিয়া “বলিল,__বড়ই দি পেয়েছে, কাদির 
ভাত,-_ বুড়ো মানুষ খিদে সইতে পারি.না.। -....... 
লোকটা কিছুতেই যাইবেন! থেনিজী ভান রাজনের চরারাহরারাদি? 
পিড়া পাতিয়া..দু'গেলাস জল রাখিয়। ঠাই করিয়া রাখিরা ছিলেন : স্থামী ও অতিথি খাইতে 
বসিরেন। রানীর বলিল নী ্ারেতা্ভিনি তাই তিনি. এক থালা ভাত. একট! 
আসনের সামনে রাখিলেন।. : ২.২ . চিতা ইতর 
তি হো বারি রোগকরিলিযো নিল চির 
- চক্কোস্তি লক রাাযরনারাশার 
পজালারগকালাকইল। কাপড় নিল কোন শালা ? 
হঠাৎ নজর -পড়িয়। গেল রান্নাঘরের বারান্দায়, 
... তবে, রে শালি !_বলিয়। -চক্কোত্তি ভিজ] : কপ নার লা 
ছুটিল-_ 
কার ভাতদিস, তুই 'লোককে-_বড় যে রা রা: 
দাতে দাত সিট ভাব লাকাদিামারনীতাহিক নারি দরদ 
বের করে, দিচ্ছি আমি. কাত বাদক 14 
- বউ চীৎকার করিয়া উঠিল, - রা রসি নী 
মুহুর্তে ভাতের থাল৷ ফেলিয়া এটো হাতে -গিয়া অতিথি চক্কোন্তিকে জাপটাইয়া 
৫ তবে রে শাল/,_-পরের বোউকে মারোতুমি?. ২ ২২ ১২. 
-  চক্কোত্তি রউকে ছাড়িয়। অতিথিকে মারিলেন খুষি |... ২ ::3 ২২... 
অতিথি এটো হাতেই চৰ্কোস্তিকে লাগাইয়া দিল-দুই তিন চড়। 2718, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিক্রমে মারামারি সুরু হইয়া গেল। ক্রাহ্মণী, মেরে ফেলুলে, রে.. 


বৈশাখ, ১৩৪৮] | সল্প এ৯ 
মেরে : ফেল্লে,-বলিয়া চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিলেন ।- সঙ্গে সঙ্গে দুই মল্লের ভীম 
আস্ফালন। প্রতিবেশীরা! ছুটিয়া জাগি দা মির টা মগ হইতে অনেক 
: বরধাত্রী ছুটিয়। আসিল। -: 
উই বকে উড কর নবাব রানা রানা 
হাপাইতে বলে,_-শালা পরের বোউকে মারে চক্কোন্তি দাত মুখ খিচাইয়! বলেন,_জ্যযা, 
আমার বউ-না - ওর. বউ,__উড়ে এলেন শ্যাথ-__তার ধচমচানি স্ভাখ। : ২ 
অতিথি সবার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলে, মশায়-_-দেখুন,_উনিও অতিথি 
মামিও অতাখ-অতিথি হয়ে উনি পরের বউ মারবেন--আর তাই আমি দীড়িয়ে দাড়িরে দেখব? 
পাশের এক প্রতিবেশী বলিয়া উঠিল,_ উনিও অতিথি কে বল্লে? 
উনি নিজেই বলেছেন,_-একবার জিজ্ঞাসা করে দেখুন ন| ! 
সবাই হাসিতে লাগিল: উনি অতিথি ন'ন, মশায়,_উনিই বাড়ীগয়াল|। 
অনুতগ্তের ভজীতে অতিথি বলিল, তা আমি কি করে জানবো মশায়.--আমরা 
বিদেশী লোক। 
বরষাত্রীর! হাসি চাপিতে পারিতেছে না। 
অতিথি তাহাদের কাছে আগাইয়! গিয়! বলিল,_ কই আমার সন্দেশ ? 
রসো,_-আনতে গেছে। 
প্রতিবেশীরা আশ্চর্য হইয়! এ ওর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 
-. গ্রামেরই ছুইটা, মিরনিবাং রিমন হাড়ি সন্দেশ মাথায় করিয়া ছুটিয়া 
আমিল। 
নি সি লাউ আমির, হাসির ড়ালে, অতিথির দিকে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন, আপনি যে এবাড়ি খেয়েছেন তার প্রমাণ কি? 
5 প্রমাণ ?- প্রমাণ এ দেখুন বারান্দায় এঁটো খালা,_-আর আমার হাত। 
হু -. শরিদিক হইতে ছেলের দল: হাসিয়া উঠিল : ছেরে গেলেন আপনি, এটি বাগ 
হারলেন আপনি ! ৃ 
ইারাং বাধা খলিল আমার সন্দেশ, দিন. 
হাতটা ধুয়ে আন্ুন, মশায়, এঁটো হাত__ 
হা, হা, ভুলেই গেছলুম._ তা, আতুরে নিয়ম নাস্তি। 
হাত ধুইয়া জয়রাম প্রথমে ছেলেদের হাতে সন্দেশ বাঁটিয়া দিল, ছেলেরা আনন্দে 


নি : .... উতাবাত [ পা, ২সংখ্যা 
কলরব করিতে লাগিল। াককএং লাকি তাহার! এক - সঙ্গে 8০5 
-করিয়! উঠিল, জন্ম জয়রাম-দার জয় । ৩ রি 
] জে অন বানি ধন পরী বার 
“আমরা, _-পরস্পরের-হতের মার খেয়েছি এইবার সন্দেশ চেখে. দেখ] যা'ক_-. 

-_বলিয়। চক্কোস্ডির মুখে একটা সন্দেশ -ভুলিয়া দিল :.. -+- 

নিন,_-আপনি-একটা! আমার. মুখে তুলে দিন, দিন_প্রোরী, করবেন না-_ 
বলিয়া আর. একটা। সন্দেশ তাহার হাতে.তুলিয়া দিল. 







কিল) ( অনুবাদ উপন্যাস ) বা হইল 


দি 
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পে হল রায় 


ও আমার ইজিচেয়ারের কাপডুটা, চকোলেট রঙের আগে ছিলো নীল কাপড়ে 
ওপর লাল. দাগ টান! ।_ সপ্প্রতি কাপড় বদুলেছি। 


ক বন 
তখন ইজ্িচেয়ারে বসে ঝিমাই.। : সমস্ত -শরীর দিয়ে -আমি-যেন: চকোলেটের স্বাদ নিই। 
কিনীকম-একটা নিস্তেজ আরামে মিষ্রি-ও মোলায়েদ অবকাশটি আমি -কায়ঃ-মনে উপভোগ 
করার চেষ্টা করি।- এই. ভাবে: বসে; থাকলে- মনে হয়, আমি: যেন পৃথিবীর: মাধ্যাকধণের, 
,মোছে পড়ে -আমুল বদলে গেছি : আমি-ষেন আর সচল: জীর নই । ষেটুকু আমার প্রাণশক্তি 
আছে, সব ষেন ূপাস্তরিত হায়েছে একটি নির্জাব বিন্দুতে | সেই পরিষ্কার জ্যামিতির বিন্দুর 
ভেতর দিয়ে আমার শরীরের : শান্তি পৃথিবীর কেন্দ্রের সে 'যেন টাগ-অর-ওয়ার খেলছে । 
আর মাঝপথে. ইজিচেয়ারটি- নির্বিকার আয়াসে- আমাকে বলিষ্ঠ হাতে ধ'রে বাসে আছে 
এই সমস ইজিচেয়ারের মধাস্থত নাথাকলে আমি-যেন নিবিবাদে তলিয়ে ফেতাম ॥ 

যখন কোন কাজ থাকে না, ইজিচেয়ারের দাম তখন অনেক । আমি হাত-পা 

ছকে জড় দিকে বে রী আরাম উপভোগ করি। ইজিচেয়ার অভ্যর্থনার 
ভত্গীতে হাত পা ছড়িয়ে সর্বদাই বসে থাকে, অবশ্য তার কখনহ কোন কাজ নেই ব'লে । 
সেই জন্তেই যাদের কোনো কাক্ত নেই, তাদের সঙ্গে তার এত আত্মীয়তাঁ। অবসর ও আলম্যোর 
একমাত্র বাহন ইজিচেয়ার। এমন কোনো! দ্বিতীয় আসন আজো দেখি নি, ধে-আসন থেকে 
এমন নির্দোষ আরাম সঞ্চয় করা যেতে পারে। অতএব ইজিচেক়্ারই  আসন-রাজ্যের 
একমাত্র সক্ষম সম্রট | এই সাআ্াজোর ছোটোখাটো, খ্যাত অখ্যাত যে সব জাগীরদার 
ক তানুকদারদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে, তাদের সকলেই প্রায় কাঠখোটা তাদের 
ব্যবহারে এমন -আরাম পারা বায না। এদের মধ্যে কৈউ: কেউ নিজেদের 
চার কথা জানে, এবং জানে ঝ'লেই ক্রুটি ঢাকবার চেষ্টা করে বিভিন্ন 

পারে। অমায়িক চেহারা নিয়ে ভদ্র ব্যবহার করার জন্যে উত্ল্ুক হ'লেও 
১৮০০ -১৯ এটা -এর- বাইরের বিনীত মুখস মাত্র, এর দ্ধত্য আধ ই 
আছে কমর তাই: বেন এদের বার গে চাইনে। অবশ্য আমি 






৬২. মাচঘন্স [ ১৩শ বর, ২য় সংখা 
তো চাইনে। আমার মন তখন সহজ -শিষ্টাচারী ইজিচেয়ারের জন্যে ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। 
ঢা. পল অনেক কষ্ট করে আনা যার, কিন্তু গায়ে 
গা লাগিয়ে একটু ঘনিষ্ঠ হ'লেই হিিভু ্গত লগ্ন পেয়ে 
যাই। ভেতরটাই যার শালীনতায় ঠাস-বুনন, তার আর পোষাকের দরকার করে না। 
আমার. ইজিচেয়ারটি পোষাক সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন, শুধুমাত্র চকোলেট-রঙের চাদরটিই 
তার অঙ্গবাস : অথচ কী নঅ কী বিনীত এর বাবহার! আমার ইচ্ছে করে, আমি আমার 
জীবনটি একটা অখণ্ড অবসরে যদি ভরাট করে তুলতে পারি, তাহ'লে আমার ইজিচেয়ারের 
সঙ্গে সখ্য যেন আরো! দৃঢ় হয় | -প্রত্যহের এমন : ভাঙা-ভাঙ| -রসালাপে ও  ছেড়া-ছেঁড়া 
অবসরে আমাদের দু'জনের মধ্যের বন্ধুত্ব যেন জমাটবূপ নিতে পারছে না। আমাদের মিত্রতা 
গলিত লোহার মতো ভারিক্কে তারল্যে যেন কেমন টলটল করছে। মাথার বুদ্ধি নানাবিধ 
কর্তব্য কাজে: নিঃশেষে ফুরিয়ে একেবারে যখন ফতুর হয়ে যাই, তখন আসি ইজিচেয়ারের 
কাছে? কিন্তু কী উদার কী অমায়িক এর ব্যবহার । এতটা অবহেলাভেও তার এতটুকু 
অভিমান নেই। সব সময়ই আমাকে একইভাবে" দস্তহীন হাসিমুখে নীরব অভ্যর্থন৷ জানায় । 
আমার চিন্তাহীন মস্তিক্ষে ধীরে খীরে এনে দেয় চিন্তার শব্দহীন ও মন্থর আোত। আমি 
বাসে বসে ভাবি। এতটুকু রোমাঞ্চ নেই, বিন্দুমাত্র উত্তেজন| নেই, তখনকার চিন্তায় কী 
চমত্কার আনন্দ কী মোলায়েম অভিজ্ঞতা ! সমস্ত দিনের পরিশ্রামের পর এআরামের 
তুলনা পাইনে। চোখ পুরো! বা, আদ্দেক.রন্ধ. ক'রে এইভাবে মুখরোচক চকোলেট চুষতে 
অনেক শিশুকেও. আমি দেখেছি । জিভের জল দিয়ে জারিয়ে জারিয়ে. আমিও ইজিচেয়ারের 
রস.তেমনি উপভোগ-করি | -.কখনে| প| ছু'টো৷ টেনে নিই কোলের. মধ্যে, কখনো পা. ছড়িয়ে, 
দিই,মোড়ার-ওপর |. কিন্তু এত. নড়াচড়া সত্বেও আমার. শরীরের সেপ্টার-অবখ্র্যাভিটি 
বৈজ্ঞানিক বিন্দুটি থেকে নিশ্চয়ই স্থানচ্যুত হয় ন|। কেন না, শরীরের ব্যালান্স কোনোদিনই 
হারিয়ে ফেলিনি। জ্যামিতিক বিন্দুর. যেমন আয়তন নেই_ অথচ. অবস্থান আছে, আমার 
শরীরের আয়তনও. তখন যেন থাকে না__কিন্তু আমি অবশ্ঠাই থাকি। তার সঙ্গে থাকে 
আমার সংজ্ঞাহীন চেতন।। নিজের. অস্তিত্ব সন্ধে সচেতন না৷ থাকলেও আমি বুঝতে পারি, 
আমি আমার -আস্তত্বের সগৌরব ঘোষণা! নিয়েই ব্যস্ত আছি।, মাথায় ধীরে ধীরে মতলব. 
আমতে আরম্ভ করে, আমি ভাবি ৫ একট! কবিত| লিখলে মন্দ হ'তো| ন|। সেই জলঙ্গী-টিমার 
স্টেশনের বীভতস কলিশন নিয়ে অথর! চারঘাটের গরুর গাড়ীর চাকার মৃদু মচম্চ শব্দ নিয়ে 
মাথার মতলব-ধীরে ধীরে ফেঁপে ওঠে। - বেলুনে কে যেন সজোরে ফুঁ,- দিয়ে হাওয়! পুরতে_ 


বৈশাখ,৯১৩৪৮ ]-. নাচযক্র- ভাত. 


ইঞ্চির ঘাটে: স্কূল-পালানে। 'বাল্যস্থৃতি। - চিন্তাগুলে! প্রাথমে- আসে মন্থর আত নিয়ে, হঠাৎ 
জোত প্রচণ্ড বেগে ছুটতে আর্ত করেই আরার কখন থেমে যায়, টের পাইনে । যখন ভ'জ হয়, 
তখন আমি হয়ত ভাবছি বর্তমান জীবনের : অতি সাধারণ পদস্থলনের কথা ।  অনেকগুলো৷ 
চিন্ত। একসঙ্গে এমন বেকায়দায় জড়িয়ে যায় যে, চকোলেট রঙের কাপড়ের ওপর বসে এই 
গিট খুলতে গিয়ে আমি ভায়োলেট ফুলের কথ] ভাবতে -বসি :. কোন্‌ -এক ন্থদূর- যুদ্ধক্ষেত্রে 
টেঞ্চের পাকে ফোটা নীল-রঙের ভায়োলেট ফুল। সেখানে কড়া বারুদের গন্ধের মধ্যে 
কোনো অখ্যাত কবি-সৈনিক হয়ত দুলাইন কবিতা লিখে সেটা বিদেশী ফুলের পাপড়ির 
সঙ্গে স্বদেশের কারে! উদ্দেশ্যে. পাঠিয়ে দেবার. মতলব করছে, এমন ময় আকাশ থেকে 
প্রকাণ্ড একটি বাকদের ডেল! মাটিতে প'ড়ে এমন প্রচণ্ড শবের সৃষ্টি করলো-যে তাঁর »কবিত্ব 
গেলো উবে, মতলব. গেলো! ভেঙে । এদিকে আমিও হয়ত আচমকা! দরজায় কড়া নাড়ার 
শব্দে ইজিচেয়ারের ওপর চমকে উঠলাম । দরজা! খুলে দেখলাম, সশরীরে _ সম্মুখে হয়ত..কেউ 
দাড়িয়ে। এতে আমার বড় রিরক্ত লাগে । আগন্তক ব্যক্তি যেই হোক্‌-ন! কেন, আমার ইচ্ছে 
করে বারুদের কড়া গন্ধের মতো! ঝাঝালো। ভাষায় আমি তা'কে ছু'কথা শুনিয়ে দিই। আমি 
যখন. ইজিচেয়ারে বসে থাকি, তখন জেনে রাখা, দরকার-ষে তখন আমার .কোনোই. কাজ. নেই, 
আমি তখন কারে! অধীন নেই, তখনকার সময় সম্পূর্ণ আমার একার, সে-সময়ের ভাগ আমি 
।একবিন্দুও কাউকে দিতে নারাজ । আমার মহার্ঘ মুহূরগুলি এভাবে. বাজে _ বায়_হ'লে 
আমার জীবনের কি-পরিমাণ লোক্সান, তা সকলের জানা দরকার । আমি-ষে দিনের পরি শ্রাম 
দিয়ে দিনান্তের অবসর রোজগার করি, তা নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার জন্যে. নয়।- একহাতে 
সময়ের সম্মুখের ঝঁটি ধারে অন্ত হাতে সময়ের পিঠে চাবুক মেরে আমি সময় নিয়ে দিগিজয় 
করতে চাই ।.. কিন্তু এই দিগ্বিজয়ের প্রেরণার মধ্যে এতটুকু বেগ থাকবে না, স্বচ্ছ নিটোল 
চৌবাচ্চার জলের মতো! তা হবে নির্বেগ, নিরুদ্ধেগ ।. বিড়ালের মতো! হাক্কা . থাবায় ভর 
করে সময় নিঃশব্দে আমাকে কেন্দ্র করে সুধু পাক খাবে। এটা হয়ত অদ্ভুত রকমের অভিযান, 
আমি ইঞ্জিচেয়ারে বসে এই ধরণের অভিযানই পছন্দ করি। 

মাঝে মাঝে আমি ইজিচেয়ারে ব'সে দোল খাই : মনে হয়, এবার বুঝি সতাই 
দিগ্িজয়ে রওনা হায়েছি। আমার বাহন ফেন উর্ধব্থাসে ছুটেছে সনম দিকে, কিন্তু বুঝতে 
পারি, তার পায়ের খুরে  পাখোয়াজ _ বাজানো... তার পেশা নয় |. কেননা, সে চতুষ্পদ হ'লেও 
চপ জন লিটা, সে ইজিচেয়ার। 

শিষ্টাচার সে অবশ্যই : তার-গুযান শতজও একথা অ্রীকার করবেনা কিন্তু এত 
গুণ গুণবানব'লেই দে ভার চরিতে দোষ নেই, এমন কথা, বলার সাহস, পাইনে । আমি জানি, 


৮ নাহার [ ১৩শ বর্ষ, ৯য় সংখা। 
তার মতো৷ অলস নিরুশুসাহ ও অকর্মণা ঘস্্ আর নেই। তার স্বভাবে ষেটুকু খত আছে, 
অন্ঠের মধ্যে তা চালান ক'রে দিতে সৈ ভারী ওস্তাদ । চুপচাপ ব'লে প্ল্যান করতে, কিছু না 
বুঝে সমঝদারের ভঙ্গীতে নীরব থাকতে, অন্যের কাজ পণ্ড করতে ফে অদ্বিতীয় । আমাদের 
এরই আসন রাজ্যের সক্ষম সম্রাট রাজ্য-শাসনে একেবারেই অপট্র | নীরবে ঘরের কোণে বসে 
জল্পনা-কল্পনা ক'রে একটি অতিরিক্ত-আশার রংমশাল দিয়ে চারদিক জমজমাট ক'রে দিতে এর 
পটুত্ব অপূর্ব । অর্থাৎ ইিচেয়ার অতিরিক্ত আশাবাদী, অনৃষ্ট-বিশ্বাসী_ ও স্সুপ্ন-বিলাসী | 
এক কথায়, কাজে কর্মে বা চরিত্রে ইজিচেয়ার পুরোপুরি অখণ্ড বাঙালী । 

আমি তাই ইজিচেয়ারকে এত ভালবাসি । আমার শরীরের, আমার মনের যতগুলো! 
ভগ্নাংশ হওয়া সম্ভব, সব কটি ইজিচেয়ারৈর ইন্জিতে চলাফেরা! করতে রাক্তি। কিস্ত্ব সৈ সময় 
কই? এখানে এই ভাবে ব'সে চুপচাপ বাইরে তাকিয়ে থাকা, বাতাদের সঙ্গে শুরু পাতার 
মারামারি দেখে হাই তোলা, মাঝে মাঝে ইজিচেয়ার থেকে উঠে একটু পায়চারী ক'রে নেওয়া,_ 
এতে দৈনিক অন্ততঃ পক্ষে ছত্রিশটি ঘণ্টার দরকার । কিন্ত কোন্‌ অ-পরিপামদর্শী বৈজ্ঞানিক 
কবে-যে এই মারাত্মক ভুল ক'রে গেছেন, তা আমরা জানিনে। কিন্ত তার ফল ভোগ করতে 
হ'চ্ছে আমাদের, বিশেষতঃ আমাকে । দিনকে নতুন করে আবার ভাগ করার দায়িত্ব আজ যদি 
আমাকে দেয়, আমি এক ইজিচেয়ারের জন্যে ছত্রিশের মধ্যে অন্ততঃ বারোঘন্টা বরাদ্দ করবে | 
দিনের অন্ততঃ তিন ভাগের একভাগ ইজিচেয়ারের জন্যে ধ'রে না রাখলে তা'কে রীতিমতো 
উপেক্ষা করা হয়। আমরা কিন্ত বরাবর তা'কে উপেক্ষা ক'রেই আসছি: উপেক্ষাটা হয়ত 
তার গা-সওয়া হ'য়ে গেছে, হয়ত বাঙালী-চরিত্র হয়েও এ-বিষয়ে ভার ভাবপ্রবণতা দেখা 
যায় না। 
_ ইজিচেয়ারের ওপর এতটা| টান থাকার দরুণই বুঝি আমার চরিত্র অনেকটা ইজিচেয়ারের 
মতো। হাত-পা ছড়িয়ে রাত দিন আমার ব'সৈ থাকতে ইচ্ছে করে, আর ভাবতে ইচ্ছে 
করে। একভাবে একদৃষ্টে সিলিঙের দিকে তাকিয়ে নিশ্চল ব'সে খাকা-_আর ভাবা, যে 
ভারনার শেষ নেই, সীমা নেই। করে হয়ত কোন এক সৌধীন বাক্তি আমারই মতো অনেক 
গুলি চিন্তা নিয়ে বিব্রত হায় পড়েছিলেন । একটা জায়গা তিনি চেয়েছিলেন, যেখানে 
ব'সে তিনি ভাববেন_ -স্থধুই ভাববেন চিন্তা করবেন, এই চিন্তা ছাড়! আর কোন চিন্ত; 
ছিলোনা অথচ ভার হাতে স্ময় ছিল অপর্যাপ্ত - সময় কাটাবার আর কোন পথ জানা ছিলোনা 
ভার, তিনি মাঠে মাঠে বনে বনে ঘুরে নিরিবিলি ব'সে ভাববার উপযুক্ত জায়গা খুঁজে বেড়ালেন - 
কোথাও পেলেন না। অবশেষে একদিন প্রকাড একটি বটগাছের নীচে এসে উপস্থিত হলেন: 
ঘুরে ঘুরে তিনি পরিনত ছিলেন “বটগাছে শেকড়ের উপর বসে তিনি পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে 





বৈশাখ ১৩৪৮ ] ॥ নীল পু ৮ 
শুষে পড়লেন । ধারে ধীরে তীর মাথায় এলো! মতলব : তিনি ফিরে গেলেন, এবং তার হাত 
দিয়েই হয়ত সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হ'লে! ইজিচেয়ার | তা যদি হয়, তাহলে সেই ব্যক্তির নাম 
ঠিকানা আমাকে কেউ সংগ্রহ ক'রে দেবেনা; টার কীতি নেহাৎ কম নয়। তিনি যে-জিনিষ 
আবিষ্কার ক'রে গেছেন, তার মূলা আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি; অথচ চিরকাল তিনি 
অঙ্জাত থেকে যাবেন, এট! কাজের কথা নয় : তীর একটা জীবনী লিখে ফেল| দরকার । 


-  করমলাক্ষ দাশগুপ্ত .. 

তক উঠলো! সৌমেনকে নিয়ে। 

সাধাসিধে মানুষটি, দোষের মধ্যে আজকালকার দিনে তার সারল্য একটু বেশী। 
আর সব দিকে সে একরকম ভালই । জগতে তার মনের মিল একজনের সাথে, সে প্রবীর । 
প্রবীর একটি পরিপূর্ণ যুবক; তার কথায়-বার্তায়, ভাবে-ভঙ্গীতে, চলনে-বলনে উদ্ধাত 
যৌবন আত্মপ্রকাশ করে। তার যৌবনের মধ্যে সংশয় বা জঙ্কোচের অবসর নেই। সে 
যেন কোথা থেকে ছিটকে আসা এক টুকরে| ব্রাউনিঙ , চণ্ডিদাসের পদাবলীর যতিহীন একটি 
পদাংশ। ঃ 

(কোথাও কিছু নেই, হঠাত সৌমেন ট্রামে প্রবীরকে - দেখে নিলজ্ডের মতে! বলেছিল, 
আপনাকে আমার ভারি ভাল লাগে। প্রবীর উচ্ছুসিত হয়ে উত্তর দিয়েছিল, বাঃ রে, 
ভারি পোয়েটিক তো আপনি। হঠাৎ আমায় ভাল লেগে গেল! তা যাক, কিন্তু আমি যে 
এখুনি নামবো ; আপনি একটু দেরীতে কথাটা প্রাকাশ করলেন। তা দেখা করুন না আমার 
সাথে। কবে? আজই বিকালে আস্মুন, আমার নাম প্রাবীর রায়। প্রবীর ঠিকান! দিয়ে চলন্ত 
ট্রাম থেকে নেমে পড়েছিল, সৌমেন লঞ্ভ| আর আনন্দ ঢাকবার জন্য একটা সিগারেট ধরিয়েছিল 
সেদিন। 

এই সৌমেনকে নিয়ে আজের তর্ক । প্রশ্ন উঠেছে বট্যানিক্যাল গার্ডন্‌ যাওয়া নিয়ে। 
সমীর বলে, চল যাই মোটার হাকিয়ে, গ্র্যাশুট্রাঙ্ক দিয়ে আশি মাইল স্পীডে গাড়ি ছুটাবো। 
অনিল বলে, প্রিমারে চল, তিন মিনিটে গানের আসর জাকিয়ে তুলবে! নির্ঘাৎ। সুনীতি হেসে 
বলে, চল, খানিক ট্রামে গিয়ে, তারপর পায়ে হেঁটে জোড় আ্যাড্ভে্চার কর! যাবে, মাচ্চিং-সং 
ধরবো, “চল, চল, চল।" ছ্যাৎ, প্রবীর বললো, ডিঙ্গি নৌকে৷ ধরণের ছোট নৌকায়। ছ্রিমারের 
কাছে গিয়ে ঢেউয়ের মাথার চড়বো, খাদে নামতে বাঁতাসে ছুলবো। খুসী হলে বট্যানিক্যালকে 
পেড়িয়ে যাবো, খুসী হলে ডাঙ্গায় উঠবো, খুসী হলে জলে ভাসবো। এমনি সব অভিমতের 
মধ্যে সৌমেন বখন কিছুতেই নিজের মত প্রকাশ করল না, তখন স্থির হলো, সৌমেন নিজস্ব 
কোন নতুন মত দেবে ন!; সে যার মত সমর্থন করবে সেইটেই মেনে নেওয়| হবে। স্থৃতরাং : 
সৌমেন পড়লো বিপদে আর তার বন্ধুরা পড়লো বিতর্কে । 


বৈশাখ) ১৬৪৮]: নাচচ্যল্প ৮৭ 


নীতি বলে, প্রবীরের-দলে ও; সুতরাং আমর! নো হোয়্যার-। : সমীর বললো, হোক 
প্রবীরের-ইন্টিমেট, কিন্তু যখন ওকে এই সেক্রেড টান্ধ দেওয়! হয়েছে; 'ওর উচিত ইম্পাশিয়্যাল 
হওয়া, বেট! প্রযাক্টীকেল্‌ অথচ রিস্কি নয়, সেইটেই বলা উচিত।' 2 
অনিল ওদিক থেকে বললো, ্টান্ভীসিং চলবে নী, এটা তোমার ইন্ডাইরেকট 
ক্ান্ভাসিং হচ্ছে কিন্ত 
.. দ্ধের বাদান্ুবাদকে থামিয়ে প্রবীর বললো, বলনা রে,কি তোর মত। আচ্ছা 
ছেলে তো তুই, একটা সামন্ত মত দিতে এত দেবী কস করে বলে ফেল দেখি কি তোর মত। 
কি আবার মত ? সৌমেন গম্ভীর হলো, নৌকোয় যাবো আমরা । অমনি চারিদিকে 
হৈ হৈ পড়ে গেল, পারশিয়্যাল্টি নিতান্ত পারশিয়াল্টি। চড়েছিস কোন দিন আশি মাইল 
স্পীডের গাড়ি ? 
| নিতান্ত বেরসিক, অনিল পাশ থেকে বলে উঠলো, নিতান্তই বেরসিক তুই। 
গান শুনতে হলে প্রাণে সুর থাক! দরকার, তার মাথামুণ্ড কিছু আছে নাকি তৌর ? 
সৌমেন এসব কথার কোন প্রতিবাদ না করে নিতান্ত নিস্পৃহভাবে সিগারেট 
টানতে লাগলো। 
অবশেষে তীর! ক'জনে মিলে অনেক বাক্বিতণ্ডার পর ভাড়। করলে একখান! নৌকো! 
নৌকো ছাঁড়তেই অনিল. বেপরোয়া হয়ে গান ধরলো, “ওরে মাঝি তরী হেথায় বাঁধবে না''..." 
ও কিরে, প্রবীর ফস্‌ করে বলে উঠলো, নৌকো! ছাড়তে ন৷ ছাড়তেই বাধবার উদ্যোগ কেন ? 
এনিল সে কথায় কান দিলো না মোটেও তার গান সমানে সে গেয়ে চললো । 
সৌমেন গিয়ে বসেছে, হাল ধরে যে বুড়ো মাঝি তার কাছে গিয়ে | 
কর্তার দ্বেশ কোথায় ? সৌমেন তার সাথে রীতিমন গল্প জুড়ে দিলো 
প্রবীর অনেক করে ছোকরা মাঝিটিকে হাত করেছে, ুমুখে ষে.প্ায়ারটা আসছে 
তারই দিকে নে নৌকো .এগিয়ে নিয়ে চলেছে প্রবীরের কথায়। 
মাঝগঙ্গায়.বিপদ বাধ'স্‌ নে প্রবীর ! স্থনীতি খুব গন্ভীরভাবে বললো । [ও 
, এতই যদি..বিপদের ভয়, তবে.না এলেই পারতিস, ওদিক থেকে সৌমেন_বললো। 
তুই পা, বডি সমীর, অনিল একসাথে: বলে উঠলো, তোরই. জন্য তো 
, আর, হা 8৯ 
| এন অইভনত ৪ এন ৪ শিক 
| ঘাবড়াচ্ছিদ কেন রে, 'ডুবি.যদি-তো। ডুবি ন কেন, ডুবুক সবি ডুরুক তরী, পড়িস নি? 


৮৬৮... নাক: - [ ১৩শ বর্ষ, সংখা, 
সি গল, লন জো, এ কল গাও 
ডাব £৮৮.108955০১ ৪. ₹:5 ৮৮. রী, রনি) 
২: পাড়ে উঠতেই রা কি বারি পারি নেবো! তে] - 
টযীটগাদতক প্রবীর বললে। একট 'দিগারেট ধরাতে ধরাতে |... 
মশঃ স্টিমার দুরে চলে গেল. ওরাও যথাসময় বট্যানিক্যাল্‌ বার, পৌঁছলো। 
৪৮১০, দিয়ে সমীর বললো, এখন মনেহ চ্ছে, নৌকো| জার্সিটা নিতান্ত মন্দ নয়। 
তি অনিল বললো, ছৈ-এর ভিতর বসে সিগারেট ফকতে বেশ লাগে কিন্তু যা: সৌমেন. 
বললো, নৌকায় মানুষে চড়ে, যদি হঠাৎ নৌকো! ডুবে. যায় মারগঞ্জা়, অনিলের গান, শেষ : 
হরে:কি করে? ,.; ..১. ॥ 
তুই থাম, রা 
_ নিশ্চয় থামবে--1 সৌমেন সত্যি সত্যি চুপ করলো! ” 
ঝট্যানিক্যাল্‌ গার্ডেনএ ঢুকে প্রবীর বললো, . আয়, মনে মনে লিউ করে ফেলি কি, 
কি দেখবে! আমরা। প্রথমত, দেখবো! জটাধারী বুড়ো বট, তারপর বহুমুণ্ড খজ্ছুর বৃক্ষ, 
তারপর ছায়।.শীতল কুণ্শ্রেণী, তারপর সন্ধান করবে! এখানে যতো অকিড আছে তাদের। 
এরপর আমাদের চা-পর্বৰ সমাধান করতে হবে, তারপর অন্যান্য বারা একে একে দেখে 
নেওয়া যাবে | রা 
এতে কেউ কৌন প্রতিবাদ করলো না, এবং তারাও ক্রমশ সব প্রষ্টবাশুলোই 
দেখে নিলো। সব চাইতে ভাল লাগলো! উঁচু টিবির ওপরের ছায়াঘের! কুঞ্জগুলো। 
সৌমেন, সৌমেন ! প্রবীর চেঁচিয়ে ডাকলো । সৌমেন একটু দূরে ছিল, সে উত্তরে 
বললো, অতো েচাচ্ছিস কেন ? 
এদিকে আয়, কাব করবার জন্য এর চাইতে স্ন্দর জায়গ! আর পাবিনে । যতো৷ 
কাব্য তোর উকে আছে, এখানে বসে আউড়ে যা। দেখেছিস, অনেকটা! কলাগাছের মতে! 
গাছগুলো, বোস এই বেঞ্ে। সিগারেট দে একটা। ওরা সব গেল কোথায় ?: আয় নারে সব 
_ এখানে । এই অনিল, বি্কুটের টিনট! দে তো, খান কতক চিবোই' বসে বসে। 
কুঞ্জ থেকে বেরিয়ে শীর্ণ জল জোতটির ধারে বসে ওরা চা-পানের উদ্যোগ করলে । 
প্রবীর ততক্ষণে চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে, লাভ.লি লাভি এসব জায়গা । কেমন চমতকার 
ঘাস দেখেছিস-_ধেঁন কুশনের উপর শুয়ে ছি। নিল, একটা টা? জা? 
এগিয়ে 51১. 9৩ .০৯ ০ % 
শে অভ তুম উপ ন ২২ 
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বৈশাখ, ১৩৪৪], . : লাছনর & ৬৯, 
তুইও গুরে পড়না, তবেই আমার কাছে পৌঁছে পারবি__কাপটা নিযে পুয়ে পড় চি করে। 
্াক্ষস। 
...অনিল চায়ের কাপটা! আর. কতক গুলে! বিট রেখে গেল, আচ্ছা আলসে.তো তুই। 
আলসে!.আয় দৌড়ে আমার সাথে, দেখি কে আপসে। এই সৌমেন স্টার্ট দে তো। 
যা, যা,.কে এখন তোর সাথে দৌড়বে, অনিল ধীরে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
বললো! । 
0. দেখলি তো? প্রবীর বললো, এটা আমার মোটেই আলসেমি নয়, ভারি চমতকার 
লাগছে এই ঘাসের উপর শুয়ে। 
ওদিকে সমীর আর সুনীতি গোটা কয়েক ডাব নিয়ে উপস্থিত হলে । 
- পাঁচটা ছুআনায় পেলাম, তাই। স্থনীতি বললো । 
বেশ করেছিস, প্রবীর বললো, দে এদিকে একটা | 
চা-ডাব একসাথে খাবি ? অনিল শুধোলে।। 
তোর তাতে কি, একশ" বার খাব। এই সুনীতি, দেনা, এদিকে একটা! । 
এমনি করে ওদের চা-পান আদি শেষ হলে|। 
ওর! আবার এসেনৌক্]য় উঠলে! । 
এবারে অনিল প্রমুখ নৌকো-বিরোধীদল মহা উৎসাহের সাথে নৌকোয় এসে 
বসলে।। আসবার সময়ের অভিজ্ঞতায় তাদের সাহস অনেক বেড়ে গেছে। 
ওরা হৈ হৈ করতে করতে যখন চাদপালণ্ঘাটে এসে পৌঁছালো৷ বেল! তখন পাঁচট|। 
এরপর কি কর! ষাঁয়, এই হলো! ওদের এখনকার -প্রধান সমস্যা! | 
টাদপালঘাট থেকে অনিলদের বাঁড়ি সব চাইতে কাছে। ওদের জঙ্গে ফ্রাস্ষ প্রভৃতি 
যে জিনিসপত্র ছিল সেগুলো! অনিলের বাড়িতে রেখে ওর! বেরিয়ে পড়লো । 
বেরিয়ে তো! পড়লো, কিন্ত ওরা এখন যাবে কোথায় ! আজের দিনে সিনেমায় 
যাওয়াই ওদের সম্মিলিত অভিমত | এখন প্রশ্ন, কোন্‌ ফিনেমার় আজ ওর! যাবে। 
প্রবীর বললে!, চল, ইংরেজী কোন আডভে্চারের বই দেখে আসি । অনিল বলে, 
ইংরেজী ছবিই যদি দেখতে হয়তো মেট্রো চল, মেট্রে৷ গোল্ডউইনের গ্র্যাণ্ 
মিউজিক্যাল হিট. আছে, দেখে আনি নস্থুনীতি বলে, যদি দেখতেই হয়, চলু কোন বাঙ্গলা 
. গানের বই দেখে আসি। . রঃ 
তার চাইতে চল “দেবদাস” দেখে শামী বললে হাজার হোক ট্র্যাজেডির 
কদর আলাদা । 112 ই 
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২ রি চু চা ৯ ১2, 
জী পাবা গার জন এ 31 
রথে ৯০৭ 5-৯5 নর টা 
ভিলা) পু দি স | ঠা 
হু 5৬ উঠা উঠ দা দিস (দভ্৫৬ হুক ৫818 ডু 
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কবিত। 
উপসম্পদা 
রবীন্দ্র মজ্মমদার 


সঙ্গের শরণে যত স্খলধবজ সৃষ্টির সন্তান 
অভিভূত উপন্থপ্নে ; হায় তথাগত ! 

(দিগন্তে কি লেগেছে আগুন ?) 

স্থবির সম্পদ তর জনারণ্যে কোথা তার স্থান! 
বৃথা অথ্থেষণে তাই হয়েছি বিরত-" 

জয়ী আজ মার-মোহতৃণ। 

্রচ্ঞার মশাল সেত' নিভে গেছে, জ্ঞানাগ্মি নির্ববাণ। 
অগত্য। নিলাম তাই রভসের ব্রত 

( এল আজ সোনালী ফাল্ুন) 

পুষ্পাগম খতুপত্রে রূপালী জ্যোৎন্সা-সগাত গান 
(ক্ষম' কোরো, হে অহ ! ) রতি-উপগত- 

ভ্রমর গুঞ্জন গুণ গুণ ; 

বহু অবদমনের শেষে আজ মুক্ত ব্যাজরতি 
রসাবেশে লুব্ধ তাঁই বিযোনিজ অনুযজ-গতি ॥ 


ঝড়ের পরে 

পরেশনাথ সান্যাল 

পুতুলের মুখ রক্তিমতর 
যা কিন্তু'তার। তো! মানুষ নয়, 
.. এরা বে মানুষ _ মানুষের শিশু, .. + 
*.. মৃত্যুতে এর! মলিন -হয়। 


৯২. 


চি 


নাচন্যল 
গালের কিনারে রক্ত জমানো 
বরুিগি শব 
মারেদের বুকে কাল ছিল এরা 
আজ কে বলিবে-“খোকন ঘুমা” ? 
চুল পুড়ে ছাই;_বিক্ষত দেহ, 
লাল ছিল ঠোট,--নীলাভ আজ; 


থেমে গেছে ঝড় নামী! জয়ী ! এ 


গবিত পায়ে কুচ্কাওয়াক্ত। 


 জ-কাল 
কিরণশঙ্কর দেনগুপ 
ইংরেজ তো সতানিষ্ঠ, গণতন্ত্রে ব্রতী। 
জলে-স্থলে অন্তরীক্ষে তবুও বিপদ । 
রেডিয়ো ঘোষণা করে ইংরেজের ক্ষতি 
যদি হয়, ছুনিয়ার লুপ্ত ভবিষাৎ।' 
এদিকে কাগজে দেখি নিয়োগ-বদলি, 


বিজ্ঞাপনে খুজি ঠেসে কোথা ক্্খালি। 
দ্বারে-দ্বারে কাটে কাল, ঘুরি অলিগলি 


যদি জোটে কেরাণী কি বীমার দালালী | 
» ধর্মঘট সরু ফের ঝাঁডুদারদের | 


"দুর্গন্ধের মাঝে আসে শারদীয় দিন। 
সিক্িকসর্ডকাহাতেনা কির. 


ডিফেন্স আইনে ক্রমে সর ইল ক.) 


সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি পড়ে চরে, » 
সঙ্গে সঙ্গে নিষ্পরদীপ ব্যবস্থা নগরে ॥ 


[ ১৩শ রর্ষ, ২য় সংখ্যা 
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জিজ্ঞাস! 
কমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় টি 
বাকি আর কী রেখেছ, হে বন্ধু, হে পরম আত্মীয় ? 
নিশ্চেতন মনোরাসে আলোক প্রদীপ্তি নাহি আর, 


আমারে ছিরিয়! জাগে: প্রাণহীন নির্ববাক আধার, 
অনামার অন্তরাল থেকে মোরে. টানিয়া তুলিয়ো ॥ 
জানিতে চাহিলে কেহ বিন! প্রাতিবাদে জানাইয়ো, 
ব'লে দিয়ে! : কী কারণে হ'য়েছিল মানস-বিকার, 
ভুলাইয়! দিয়াছিল পরিচয় তোমার আমার, 
হয়েছিল অকারণে হলাহল (প্রেমের অমিয়। 


কথার নিঝার তখ কল্লোলিয়া, পুলক প্রবাহে 
চলুক অনন্ত পানে তার সাথে মোর নামটাও 
ভেসে যাক সীমাহীন অকুলের মিলন মাগিয়া। 
শপ্পহীন বনস্পতি শাখে ব'সে পাখা তবু গাহে, 
শীতের জড়ত্ব থাক, বসন্তের গীতি শুনাইয়ো। 


স্মৃতি বলো, প্রেম বলো”__কী রেখেছ আমার লাগিয়া ১ 


( উপন্যাঙ্ন ) 
প্রথম থ& : দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সরোজকুমার মজুমদার 


তিন বছর আগেকার একটা গল্প বলি শোন । 

ডিস্ট্রীক্ট বোর্ডের বাঁধান সড়ক দিয়ে দুজন হেঁটে চলছিলো । একটি পুরুষ এ 
অপরটি নারী। তখনও সূর্যাস্ত হ'তে বেশ খানিক বাকি আছে; কিন্তু এরই মধ্যে গ্রামের 
পথ হঠাত অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। -বড় রাস্তার গ! দিয়ে বেড়িয়ে গেছে সরু একফালি একটা 
গলি। মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড একট। বটগাছ দাঁড়িয়ে আছে। গাছের পাতার সবুজ রংএর 
ভেতর দিয়ে এখানে সেখানে 'অসংখা লাল ফল উকি মারছে_-অনেকগুলে' ফল ফেটে নীচে 
প'ড়ে গেছে । ভিতরট! ঈষশ শাদা, ঈষত হল্দে। 

এখানে, মোড়ের কাছে, এসে ছেলেটা সঙ্গিনীকে শুধোলো,_-এখানকার কী দেখতে 
চাও তুমি ? প্রান্তরের পর প্রান্তর সবুজ ধানের ক্ষেত, আম-বাগান, বকুল ফুলের সমারোহ, 
অফুরন্ত শ্যামলিমা পাওয়া যাবে সোক্তা এই পথে এগিয়ে চ'ললে। আর ষদি নদী দেখতে চাও, 
পল্লার উচ্ছল জল-তরজ্ের বিপুল এশ্বর্য-_তবে এই সাকো৷ পেরিয়ে গলি বেয়ে আমাদের 
চ'লতে হবে কিছুটা । সোজা! যাবে ? 

মেয়েটি ব'ললো,_ আমি পল্লাই দেখব । নদীতে সূর্যাস্ত দেখার সাধ অনেক কালের । 
এখন গেলে দেখতে পাবো তো ? 

নিশ্চয় ! মেয়েটিকে নিজের হাতঘড়ি দেখিয়ে ও ব'ললো,_-দেখে৷ মোটে সাড়ে 
পাঁচটা । চ'রিদিকে গাছ, ঘন বন,- আলে! আসবে কোথা দিয়ে ! নইলে এখনে! ঢের বেলা 
রয়েছে! চলে! । 

মেয়েটির হাত ধরে আস্তে বাঁশের সরু পুলটা! পার করিয়ে নিলে। অপ্রশন্ত গলি 
দিয়ে ওরা চ'লতে লাগলো সোজা! দক্ষিণ দিকে । বাঁদিকে অনেকগুলো বড় বড় গাছ-_-আম, 
কাঠাল ও লিচুর। এ গাছের পরিচয় আর মেয়েটাকে ,দিতে হয়না। গ্রামের লোক ন! 
হ'লেও এগুলির সাথে ওর পরিচিতি আছে। ডান হাতে সব ছোট ছোট গাছের রাজন্থ, আটি- 
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সাড়, জামালকোটা, কচুর বন, বেতের ঝোপ্। তারই ভেতর দিয়ে ছু'একটা ফুলের গাছ 
মাথা উচু ক'রে আছে। ছোট ছোট ফুল-_ফিকে গোলাপ রংএর । কিছুদূর চলতেই বাতাসে 
ভারী মিষ্টি গন্ধ পাওয়া গেল, অগুরুর ক্িগ্মতা। মেয়েটি চারিদিকে তার কৌতুহলী দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিলো। কোথা থেকে এত সুন্দর গন্ধ আসে ভেসে ? 

বললো, _এটা কী গাছ £ এরই ফুলের এমনি চমত্কার গন্ধ নাকি ?, 

নে পন হ্যা, টাপা ফুলের গন্ধ । ৬ 

টাপা ! মেয়েটি আশ্চর্ধ্য হ'য়ে গেলো, এতবড় বিরাট গাছ চীপা ফুলের? আমি 
ভেবেছিলাম-_ 

-_লতা-টতা৷ হবে না ? ছেলেটি উচ্চৈংস্বরে হেসে উঠ্‌লো,-_তাইতৌ বলি? মাঝে.মাঝে 
এদিকে এসো ! চাপা ফুল নিয়ে আমরা এত কাব্য করি, কিন্ত্বী তার সম্বন্ধে আমাদের কী 
দীন ধারণা ছিল দেখ! কণ্টা ফুল নেবে কী? এই নাও। চীপা ফুলের গন্ধের মত 
দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ আর কোন ফুলেরই নয়। তা জান তো? 

মেয়েটি দু'হাত ভ'রে ফুলগুলি নিয়ে তাদের আস্মাণ ক'রলো। 

আবার ওরা দু'জনে চ'লতে সুরু ক'রলো। একটা প্রকাণ্ড জাম গাছের নীচে 
অসংখ্য শুক্নো পাঁতা প'ড়ে আছে। ওদের পায়ের চাপে সেগুলো মর-মর শব্দে চেচিয়ে 
উঠূলো। মেয়েটির চোখের সামনে দিয়ে একটা সাদা রংএর জীব বিদ্যুৎ গতিতে এদিক 
থেকে ওদিকে তালশু'ক গাছের ঝোপের ভেতরে অনৃশ্থ হয়ে গেল। 

ছেলেটি ওর ডান হাতে মুদ্ু আঘাত ক'রে বললো,__ওই দেখ খরগোস। আমাদের 
দেখে ওর আতঙ্কের সীমা নেই । 

এবারে মেয়েটি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক'রে বললো,_-আপনি কী ভাবেন আমাকে 
বলুন তো। খরগোসও.কি আপনাকে চিনিয়ে দিতে হবে ? 

_-উভ্‌, পাগল! সবই তো তুমি জানো। ছেলেটি একটু পরিহাস-ক'রলো। 

একটা অশ্থখ গাছের মূলে বিরাট একটা কাঠের মুক্তি খাড়া কর! আছে । ছোট ছেলে 
মেয়েদের ষে রকম কাঠের পুতুল থাকে , জগন্নাথের মত চ্যাপ্টা মুখগুয়ালা, দেখতে তারই একটা - 
অতি বৃহত সংস্করণ । কোন দেব মুক্তি হবে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। মুন্তিটির সমগ্র মুখ- 
মগডল সিন্দুর দিয়ে রাঙা করা আছে। 

০ গাছের লগতে বিত একটা কোঠা বাড়ীর হমপষ্ট চি দেখবার 
অনেক গুলো ইটের, অধিকাংশই ভাঙা, স্তুপ কোনটা! দেওয়ালের অংশ, কোনটা! বারান্দার ; 
_ এখানে ওখানে দ্ু' একটা তীর-বরগার ভগ্রাবশেষও দেখা ষায়। 


চর বুচ্লর ০৬৫ ! 
জি সু মালা নি! গলে সান হয ইনি ভগবান 
বিল আমরা, এ এবং, এ অব্চলে বাই, একে বডোশিব লে জানি, এঁর 
১৬৯ এপ এশিষ্টের পালন, এঁর নিত্য কর্তব্য. ৷ কায়-মনোরাকে 
মি বুড়োশিবের কাছে কিছু প্রার্থনা ক'রলে তোমার মনদ্বাম পুর্ণ হবেই-_তেমনি সামান্য 
৪৮ একনি রোজ রানএরি উন, ২ মন সেই কষ 
ক'রবেন নান্স হতভাগোর নিপাত হবে অবশ্বস্তাবী।. - 
১০ টি ভীত রুড়োনিবর লাল, কে ই গো চোর দিক চে 
রইলো । কী অন্তর্ডেদী দৃষ্টি! ওর চোখ নীচু হয়ে গেল আপনা হতেই। 
৮..ছেলেটি বললো, এর এখানে প্রতি সধে এক অভিনব ইতিহাস আছে। 
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খর হে একটা বাড়ীর বশে দেখচো_-ওটা ছিল গ্রামের ছোটখাট এক জমিদার 
বাড়ী। ১: তার কোন কিছুতেই অভাব ছিলনা, কবল ছিল 
সন্তানের অভাব ! জমিদারগৃহিণী. পূর পর তিনটা সন্তান প্রসব করেন। কিন্তু প্রমায়ু নিয়ে 
আসেনি তাদের কেউই. কেউ মার! গেছে ছ-বছরের হয়ে, কেউ দু-বছরের আবার আর 
একটি বুঝি কুমিষ্ঠ হবার তিন মাসের মধ্োই মৃত্যু বরণ ক'রেছে। | 
. জ্মিদারবারু, রামনারায়ণ, চৌধুরী, গৃহিণীকে অনেক টোটকা টট্কী খাওয়ালেন, 
দেশ-বিদেশ থেকে সাধু-সঙ্াসী এসে তাদের দু'জনকে সোনা-পা-তামার রকমারি মাদুলী 
ধারণ করিয়ে দিলে। 
মেয়েটি এখানে প্রশ্ন কারলো,__যা'তে ছেলে হয় সেইন্ট? ২ 
২৮ ৮: স্্যা ! এবং হলে যা'তে তার অকাল মৃত্যু না হয়? তারপর ঘটনাচক্রে একসময় 
জমিদার গৃহিনী চতুর্থবর সমথানসনভব। হ'লেন। ডাক্তার-বনধি, োীীকদের ভীড় লেখে গেল 
জমিদার রাড়ীতে। ,.... সি 
2:57 3.০ সন্তান যেদিন জন্মালো। তার আগের দিন রা রামনারারণ-গৃহিী গ্রে দেখলেন, 
- এক. প্রমাহ্নদরী, দেবনা. তর শিয়রে এসে, দাড়ালেন |. ভার মুখের স্বচ্ছ হাসিতে চারি- 
দিকের অন্ধকার. পালিয়ে »গ্েল.।.. দেবীর কোলে গণেশ বাসে আছেন শু দিযে মর গলা 
জড়িয়ে ধারেচেন। ভগবতী শান্তস্বরে ব'ললেন,_আমি তোর. কোলে কাল, আদবো। 
চিরদিন, থাকবে৷ তোদের কাছে, কিন্তু আমাকে কখনও কোন কট কথা বললে আমার সঙ্গ 
হবেন] । তোর কোল অন্ধকার করে পালিয়ে আস্বো। বালে তিনি ওর দুই চোখের ওপরে 
ভার গোলাপী ঠোট স্পর্শ ক'রে বাতাসের, .মাঝে। মিলিয়ে গেলেন |. চততীমগুপে আবিতির 


জাগা টি ্ 
বাজনা বেজে উঠতেই গৃহিণী জেগে উঠলেন । আনন্দ, বিস্ময় এবং আতঙ্কে ঘরের চারিদিকে 
ব্যাকুলভাবে চেয়ে রইলেন কার দর্শন পাওয়ার মানসে । , 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হ'য়ে এসেচে। রন হি তেন জব আজ 
সুন্দরী কন্ঠা। প্রাসব ক'রলেন.। উপস্থিত সকলে সবিস্ময়ে দেখলে মেয়েটার দক্ষিণ অঙ্গ দুধে 
.আলতার মতো উচ্ছল. কিন্তু বাম অক্গ ঈষৎ নীলাভ। চন্দনের মতে।৷ সুন্দর গন্ধে ঘরের 


বাতাস মনোরম হ'য়ে উঠলো । 
কালের গতির সাথে সাথে মেয়ে বড় হ'তে লাগলে। | বাপ-মা! সায় ক'রে নাম 


রাখলেন আনন্দময়ী। আনন্দময়ী দুরন্ত বালিকা, মৃগশিশডর মত চঞ্চল। পৃথিবীর কোন 
€লাক কোনদিন তাকে তিরস্কার ক'রতে পারৈনি। গাল-মন্দ তো দূরের কথা । ক্রমে জে অবাধা 
হ'য়ে উঠলো । অতিরিক্ত আহলাদে ও প্রশয়ে আনন্দময়ীর স্মভ।ব ককশি হয়ে উঠলো। 
মুখের তার লাগাম ছিলনা | তার অমানুষিক স্বেচ্ছাচারে দাসদাসী অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। 

--দেখো হোচট থেয়ো না-এধার দিয়ে এসো । 

_আনন্দময়ী এতদিনে চোদ্দ বছরের হয়েছে । ইতিমধ্যে কিছুদিন আগে ওর মা 
মারা গেছেন। 

কি-যেন কথায় কথায় আনন্দময়ী একদিন রামনারায়ণের. সঙ্গে কলহ ক'রতে 
করতে মতা! জননীর সম্বন্ধে এক ইতর বিশেষণ প্রয়োগ, ক'রলে। রামনারায়ণবাবুর অন্তর 
স্ত্রীর বিরহে ব্যাকুল ছিল। তিনি নিজেকে সংযত করতে পারলেন না। পা! থেকে তালতলার 
চটি খুলে মেয়ের গালে ঠাশ ক'রে আঘাত ক'রলেন। আশ্চর্য্য ঘটন! দেখ, পরদিন সকালে 
রামীর মা আনন্দময়ীর ঘুম ভাঙাতে গিয়ে দেখে তার দেহ শীতল হ'য়ে গেছে মৃত্যুর হিমে। 

_ ব্লামনারায়ণ তারপর থেকে উন্মাদের মতে| হ'য়ে গেলেন। তার মৃত্যুর পরে এ-পথে 
লোক চলাচল একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। জমিদারের বাড়ীতে একটিও লোকের নামমাত্র 
নেই অথচ এ-বাড়ীর মধ্যে থেকে নাচ গান বাজনার আওয়াজ আসে দুপুর বেলায়। আর 
রাতের: বেলায় কতগুলো লোকের করুণ ক্রন্দন বাতাস মথিত ক'রে ভেসে দূরে চ'লে যার! 
'সেই আর্তনাদের শব্দে মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যায় আশে-পাশের বাড়ীর নিদ্রিত লোকদের । 
জমিদারের “জনশূন্য: প'ড়ো বাড়ী থেকে শকুন ও পেঁচা ডেকে ওঠে বিকটভাবে | সঙ্গে সঙ্গে 
রা ক্লে ৮11 না 

২. সূর্যাস্তের পর ও বাড়ীর ত্রিসীমান| দিয়ে কেউ চ'লতে পারত না । বদি কেউ ওদিক 
গা কাদে তা কি সনি 
:« রজনী মালাকর. পুধিমার রাত্রে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখে রাবি প্রায় দশটার সময় 


৬ 


৯৬ নাচ্বল | এ ২ সংখা 
_ বিষণ গোয়াল! ও-পথ দিয়ে যাচ্ছিলো । এই অশখ তলায় আসতেই কার অদৃ্ হস্ত -ওকে 
টি াদ ৯ দাদা মগাগারপাধাক্গ রবী 
দেখতে পারনি |: লী 
টুর « রা 
চলে গেলো । তেমনি ময় কয়েকজন নিষ্টাবান--প্রাচীন লোক. ন্বপ্পে একই -রাতে বুড়ে! 
শিবের আদেশ পেলেন। গ্রামবাসীরা ষদি এখান থেকে তিন মাইল দুরে 'ভালাইিমাড়ি শ্রশান * 
ঘাটের পানে খুতুরা গাছের ঝোপের ভিতর থেকে বুড়ো শিবের মুষ্তি নিয়ে এখানে প্রাতিষ্টিত 
করে তবে তাদের আর কোন ভয়ের : কারণ থাকবে না। সেই থেকে বাবা বুড়োশিব এখানে 
নিয়মিত পুজিত হ'চ্ছেন। সত্যিই কিন্ত এন কল্যানে আর “কোন অন্থাভাবিক উৎপাত 
হয় না। এঁর উদ্দেশে প্রণাম করো । 

মেয়েটির গাঝে কাটা দিয়ে উঠছিলো । বুকের মধ্য রত স্পন্দন হচ্ছে সভয়ে 
সে বুড়োশিবের দিকে চেয়ে মাথ| নমিত ক'রলো। 

এঁদের সরু রাস্তা এসে একটা মাঠের গায়ে মিশে গেছে মাঠের মধ দিয়ে কোন 
নির্দিষ্ট পথের চিক্গ নেই । বরং সারা মাঠটার় খালি ছোট ছোট গুল্সাই দেখা যায় অগ্তন্তি। 
তবুও ওরা মাঠের ওপর দিয়েই যাবে, এটাই নাকি তাঁদের নদীতে যাবার সহজ 'রাস্তা ! মাঠের 
ডানদিকে একটা জলা দেখা যায় ॥ জলের রং চারিদিকের প্রকৃতির মত ঘন সবুজ । জলের 
উপরে ভেসে "আছে গোঁল”গৌঁল বড় বড় পাঙা--দেখতেন্ডারি সুন্দর, আঁর স্নেক গুলো 
89 রাঙা, শাদা ও সবুজের সুন্দর সমারোহি | ৬১ 

_ ছেলেটি ব'ললো,_-এইটেই' আমাদের গ্রামের পদ্মপুকুর। ছেলে-বেলায়- ষখন 
স্কুলে পড়তাম তখনকার কথা বলি শোন। আমর! তখন: মোটে দশ এগারো বছরের । 
পুজোর ছুটি, সাত আটজন এসেছি--পদ্প তুলতে প্রায় সন্ধ্যার সময়।- পরের দিন ক্লাশ সাক্তাবো 
বলে। দলের মধো সবচেয়ে ওস্তাদ ছিল নবীন বলে একটা ছেলে-নিয়োগী বাড়ীর। ওই 
নাব্লে! পুকুরে পদ্ম তুলতে ।: দু'চারটে ক'রে ফুল তুলে তুলে নবীন পাড়ে ফেলে_ দিচ্ছে 'আর 
আমরা সেগুলো বেশ ক'রে শুছিরে রাখচি। এদিকে চাঁদ্দিকে তো অনেকটা! গাঢ় অন্ধকার হ'য়ে 
গেছে। পচ! আমার গা টিপে আস্তে আস্তে ভীতস্রে ' সেটি 
ই রাছিলরা ্ 

টিং জেফ দে ওনরদলা হিগরিনক নিগাংক 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম। নিতাই তো৷ ভয়ে আমাকে একেবারে জাপটে ধরলো 1; এমন সময়, 
ওই যে কলাগাছগুলে দেখছো না, ওরই পাশে ভ্বল জ্বল ক'রছে, সভয়ে দেখলাম এককোড়, 


বৈশীখ, ১৩৪৮ ] লান্বল্ ৯৯ 
চোখ--সঙ্গে সে হুম ক'রে একটা! বিকট গর্জন। আমাদের তখন তো একেধারে খাঁচাছাড়া 
অবস্থা, কী করি কোথায় যাই। সবাই হন সনা ক কানা 
কারিগরী তারপর--- 

0, _ বাধা দিয়ে মেয়েটি ব'ললো,_এদ্রিকে বাঘ আছে নাকি ? আর্য! ওর অমন চমণ্কার 
সুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো আতঙ্গে। ছেলেটির আরো কাছে স'রে এসে ঘন হয়ে দাড়ালো 
অনুনয় ক'রে ব'ললো,__তবে ফিরি চলুন। অন্ধকার হ'য়ে গেছে। আর একদিন বেল! 
থাকতে থাকতে পল্ম! দেখবো । চলুন । : ব্যগ্রভাবে ও ছেলেটির হাত আকর্ষণ ক'রলে|। 

ছেলেটি আর. একবার হেসে ফের্টে'পড়লো,--উঃ! কি ভিত তুমি! বাঘ আছে না 
ছাই।. বানিয়ে বানিয়ে একটা! গল্প ব'ললাম। মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলো, সে তখনো আশ্বস্ত 
হয়নি। ওর হাতে একটা ঝাঁক্ষুনি দিয়ে বললো,_চলো, চলে! পদ্মা! দেখবে। সত্যি বলচি 
এদিকে বাঘ তো! একেবারেই নেই, বাঘের মাসীকেও পাবেন! । আর যদিই-ব| বাঘ আসে তাতেই 
বা ভয়ের কি আছে? আমি আছি কী করতে ? পারবোন| আমি তোমায় কীঁচাতে, বাঘের 
কবল থেকে ?: ” 

মেয়েটি ছেলেটির প্রশস্ত বুকের দিকে চেয়ে বোধ হয় একটু নিশ্চিন্ত হ'লো। ওরা 
নিঃশব্দে এগিয়ে চ'ললো | ছেলেটির হঠাণ্ একট| কথা৷ মনে প'ড়ে গেলো, ব'ললো,--ছেলে 
বেলায় আমি. কেমন বোক! ছিলাম শুনবে তুমি ? কী একটা রুথার কথায় আমার এক বন্ধু 
বলেছিলো! যে, সে স্পষ্ট দেখেচে ষে পক্মা! থেকে একট! বড় মাছ উঠে এসে টপাটপ একটা ঝাউ 
গাছে উঠে গেল.। আমি বন্ধুটির গালে একটা ছোট চড় বসিয়ে বলেছিলাম, দুর গাধা, মাছ 
কি গরু যে গাছে চ*ডতে পারবে ?. অর্থাৎগরু হ'লে পারতে], মাছ কিন! তাই পারে ন|। 
] মেয়েটি রেগে উঠলো, অসম্ভব! বাজে কথা। আপনি কথ্থনো.. বলেননি 
১388: 
::২ ছেলেটি আর একবার-হেসে উঠ্‌লো! ॥. আশ খানে থাকছেই বগলে 
বিশ্বাস করো, সত" 

ওর! মাঠটা প্রা পেরিয়ে এসেছে । সমুখেই মাঠের সীমানায় সারিবদ্ধভাবে অনেক 
গুলো দেবদারু গাছ দীড়িয়ে আছে। গাছগুলোর ফাকে ফাকে অস্পষ্ট দেখা যায় অনেক- 
গুলোগাছ, অনেকটা মেঘের মতো। ওগুলো বোধ হয় তিন চার মাইল দুরে 

ছেলেটি ব'ললো, এই দেবদারু বনের পরেই পাবে তোমার ঈপ্দিত পল্লা, দুরের এ 
আবছা গাছগুলো ওপারের । 


৯০০ লাচম্খল [ বৈশাখ, ১৩৪৮ 

বন সন ভিত না সব 
পির উিলে। * 

টক 4২ -০২২৭ | 
.... ছেলেটির দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে মেয়েটি পশ্চিম দিকে চেয়ে 7 প্রকাণ্ড লাল 
খালার মতো সূর্ধ্য খানিকটা জলের মধ্যে ডুবে গেছে - খানিকটা বাইরের আকাশে আছে ॥- 
লাল ও গোলাপী রংএর সমন্বয়ে. আকাশ আর পকল্মার জল অপরূপ রূপ ধারণ ক'রেচে। 

ুধ দৃষ্টিতে মেয়েটি ওদিকে চেয়ে রইলো | ব'লে উঠুলো,_-আঃ ! অভিনব ! স্বর্গীয়! 
আপনি ক্যামেরাটা আনলেন না| কেন বলুনতো! সঙ্গে. ক'রে ? 

ছেলেটি এপ্রাশ্ট্ের কোন জবাব না দিয়ে ব'ললো/_-কলকাতার গঞ্গায সূর্যাস্ত এত 
্ন্দর হয়না কেন জান তো? ওখানে গঙ্গার গতি উত্তর থেকে নক্ষিণে। নদী একরকম পুব 
থেকে পশ্চিমে বা৷ পশ্চিম থেকে পুবে না৷ চ'ললে সূর্য ব! সূর্যাস্ত বিন্দুমাত্রও তৃত্তিদায়ক হয় না। 

ওরা জলের ধারে ব'সলো। উচু-উচু আোত ছল-ছলাৎ শবে পাড়ে আছড়ে প'ড়ছ। 
মেয়েটি জলের আরো! ধারে এসে পদ্মার ঘোলাটে জল নিয়ে বালিকার মতো! কিছুক্ষণ খেল! 
করলো। 
বললো _এত সুন্দর আমার লাগচে। এখান থেকে আমার যেতে কিছুতেই মন 
সরছেনা। বাবাকে লিখে দিন_-আমি আরো! কিছুদিন এখানে থাঁকবে|। 

এই প্রায়ান্ধকার নদীতটে বাসে সেদিন এক অসংষত মুহুর্তে ছেলেটি মেয়েটির গোলাপী 
কপোলে অকস্মাৎ গভীর ভাবে একটি চুম্বন এঁকে দিয়ে সহজ ভাষায় বলেছিলো, সে তাকে 
ভালবাসে । তারপর অসীম আগ্রহ সহকারে মেয়েটির কোমল করপল্পৰ দুটি নিজের কৃঠোর 
হাত দিয়ে চেপে ধরে বুকের কাছে এনে কম্পিত স্বরে প্রশ্ন ক'রেছিলে৷ সেও তাকে ভালবাসে 
কিনা । মেয়েটি তার কোন জবার দিতে পারেনি ॥ শুধু ছেলেটির দৃঢ় যুষ্ঠির মধ্যে তার হাত 
ছুটি একটু কেঁপে উঠেছিলো । 

 এদৃষ্ঠ দেখেছে একমাত্র পল্প।--নিজের দ্রুত গতির তালে চা'লতে চ'লতে সে একবার : 
এদিকে চেরে দেখেছিলো। আর মাথা উচু করে উঁকি দিয়ে দেখেছিলো বোধ হয় দূরের এ 
বটগাছগুলি। 

ছেলেটিকে তোমরা দেখেছো-_তার নাম প্রকাশ। মেয়েটিকে আমর! শীল 
বলেই জানি। | ক্রমশঃ 





গত সংখ্যায় এই বিভাগের উদ্দেশ্য সংক্ষেপে প্রকাশ ক'রেছি। পুনরুতক্তি যদি 
দোষের না হয়, তাহ'লে পুনরায় বলা চলে বে আমরা শিল্পী জাতিকে ছু'ভাগে ভাগ ক'রে 
রাখতে চাই £ প্রথম, ষাঁদের চিত্র স্ধুমাত্র বতমানের জন্যে; দ্বিতীয়, ধাঁদের চিত্র অগ্যকার 
ও আগামী কালের জন্যে । আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রকারের স্যষ্টি-বিষয়ে আগ্রহাস্থিত ঃ 
"এ বিভাগে:কেবলমাত্র তাদেরই প্রবেশাধিকার থাকবে । 

এখানে যে. সব ছবি ছাপা হ'চ্ছে, তা অনেকের কাছে অদ্ভুত বা অসমপ্তস ঠেকতে 
পারে ৪. অনুগ্রহপূর্বক তারা এ-ছবি না দেখলে বাধিত হ'বোঁ। শিল্প-রস গ্রহণের ক্ষমত! 
লাভ করতে হ'লে পরিপুর্ণ পরিমাণে মন্তিক্ষ থাকা দরকার এবং তার উপযুক্ত পরিচালনা দরকার | 
চিত্রের ভাষা আছে, তা৷ ষদি কেউ বুঝতে ন! পারে, 'সে-দোষ অবশ্যই চিত্রের নয়। কিন্ত 
হাসির কথা৷ এই ষে উচ্চ শ্রেণীর চিত্র চিরকাল নিন্বশ্রেণীর দর্শকের কাছে কটুক্তি শুনে 
আস্ছে। বর্ণপরিচয় হওয়ার আগেই মহাকাব্যের অক্ষরে অক্ষরে ক্রি খুঁজে বা"র করা যেমন 
উপহাসের বিষয়, এই সব চিত্র-সমালোচকের স্পর্ধিত উক্তিও তেমনি হাল্যকর | 

এবার শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় আমাদের গত সংখ্যার আমন্ত্রণে 
ষে-প্রবন্ধটি পাঠিয়েছেন, এ-বিভাগে ত৷ প্রকাশ করলাম । 


১০২. [ ১৩শ বর্ষ, ২য় সংখা! 
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৮১৪0৭ 1015070১৮৭৯ সালে জুইজারল্যা্ডে জনাগ্রহণ করেন । : মিউনিকে ইনি লাভ করেন 
গরম কলাবিষ্ক। শিক্ষা । তারপর - ইটালিতে গিয়ে ইনি গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত হন্‌ 735280706 শিল্প 
ঘারা। তারপর যুগ. এলো: অনুসন্ধান, _অদ্বেরণ আর আবিষ্কারের |. এই .. সময়. তিনি সসম্রমে 
স্বীকার ক'বেভেন,__1877799. 00290) ঘাঞ) 9108৮. এবং - 08%86র প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছিলো 
তার ওপর।  ১৯১১তে তিনি, 7187)9 73916” দলে যোগ দেন্‌। 1১108550 এবং. 11811896ই [.19€র 
পরবতী শিল্প থষ্রর উদ্নতির জন্য দায়ী। 13166ই সপ্ভবতঃ একমাজ্র জার্মাণ শিল্পী, ধার প্রভাব ও 

. প্রতিপত্তি প্যারী পর্যন্ত বিস্ত,ত। ৮৮ 





্ পাঞ্নাগএম ৪্য)খ ৮৮. 98901 ১». 


৮৬ ঢা, এ 8 (১৮৪৮-১৯০৩) শিল্লকলার প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন 0801100 
. ঘর কাছে থেকে। তার কিছুদিন পরেই ইনি $৪/. 09্রা।র সঙ্গে হন মিলিত । কিন্তু এ-মিলন 
খের হলোনা. কারণ এই দুই: শিললীর লক্ষ্য ও অনুভূতি এক নর। ৪.0: চাইতেন, ভিনি 
তার. জীবনের. প্রতিটি মুহুত ব্যয় করবেন মানুষের বেদনার ও.ঘাত-প্রতিঘাতের দিকে শাণিত দৃষ্টিক্ষেপ 
. ক'রে, আর 02:74010 ছিলেন ঠিক বিপরীত মতবাদী। তিনি মান্থবের ছুঃখ ছু্শার কথা কুলে নিজে 
বিচরণ, করতে ,চাইতেন, মধুময় সুখময় সাম্রাজ্য | তারপর চ%/। 008॥র যখন মানসিক বিকার উপস্থিত 
হলো তখন 0810 ৮০ডতে চলে গেলেন । 
৯৮৯১ সালে ইনি পা অভিমুখে ধাত্র। করেন এবং আদিম মানবের চিত্র আদিম রীতিতে 
্বকার ইচ্ছা পূরগ করেন। এঁর 11090 ছবিগুলি বিদেশীর বিষয়ে অস্ধিত হ'লেও দেশের সাধারণ 
যনে দাগ দিতে পেরেছিল, যদিও সর্বসাধারণের ১৮২ ১৫: পরিচয় ঘটে 
১৯০৩ টানে শিল্পীর সুতার পর । 

3. উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 0478919 পুনরায় প্যারী নগরে ফিরে বিলি সে স্থধু মাত 

ডি নুন পাতি আবিফারক ক'রে ন, জীবনের ও শিল্পের প্রতি নবতর এক অঞভূতি নিয়ে 





বিন না প্রথম দখা লাক শেষত্ব-আছে। এই 
পরিচ্ছেদে সম্পাদক “কলাভবনে”র বিষয় বস্তুর কথা বলতে যা ব'লেছেন তা লক্ষ্য করবার 
বিষয়। কিছু নৃতন গড়তে আন্তরিক চেষ্টা যেখানে আছে, উদ্দাম নবীনতার গৌরব যদি 
তার মূলে থাকে, হয়ত তার ভাষা দীপ্ত, উদ্দীপনাপূর্ণ অথবা। কিছু তীতর হয়েই হায়। আমরা 
লেখকের সৎ-উদ্দেশ্য বুঝে যথাসম্ভব তাঁকে সমর্থন করতে বাধ্য । স্থৃতরাং উদ্দেশ্য সাফল্যের 
কামনা নিয়ে এ বিষয়ে যেটুকু এতকাল ধরে দেখেছি তাই এখানে বলব । - 
নাচঘরে “কলাভবনে” যে সকল চিত্র নিয়ে আলোচন! হবে তা মোটেই সাধারণ 
নয়; অর্থাৎ গতানুগতিক পদ্ধতিতে আকা ছবিও নয় আর তা সাধারণ কলা রসিক বা 
টি টি: নয়। আধুনিক যুগে ইউরোপে যে সকল পদ্ধতি চিত্র- 
জগতে এক বিষম বিপ্লবের সূচনা ৮850007582৯ 8 
তাই নিয়েই প্রথম আরম্ত। 2 
এ জঙ্বন্ধে এখানকার সাময়িক পত্রিকার মধ্যে এ নিয়ে পূর্বে হয়ত রীতিমত, ধারা 
বাহিক ভাবে আলোচনা হয়নি, তবে মনে হয় মাঝে মাঝে একাধিক পত্রিকায় কিছু কিছু 
আলোচন। দেখেছি। পোষ্টইম্প্রেসনিজম্‌ বা ফিউচারিজম্‌ অথবা কিউবিজম্‌ নিয়ে এদেঙ্সের 
সাহিত্যে বা সাধারণের মধো ভাল ক'রে আলোচনা না হ'লেও নানা পত্রিকায় কয়েক জন 
লক্ধপ্রতিষ্ঠ আধুনিক বিপ্লবপন্থী শিল্পীর কাজের ছাপা-নকল আমর! দেখবার সুযোগ পেয়েছি, 
যার মধ্যে সম্প্রতি নিকোলাস্‌ রোরিকের কথা৷ বিশেষ মনে পড়ে_ীর এমন অনেকগুলি 
কাজের পরিচয় আমরা পেয়েছি ষার মধ্যে আধুনিকতার বতগুলি ইজ্ম্‌ আছে তা বর্ধমান। 
অধিকন্ত সম্প্রতি প্রাচ্য কলার ষোগাযোগও তার মধ্যে দেখা গেছে । তারপর-_ 
এখন, সমসাময়িক অথবা আমাদের অগ্রবস্তী লক্কপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ শিল্পীদের কারো 
কারে। মধ্যে এ সকল পদ্ধতির আলোচন| বা! অনুশীলন হয়েছে, এ ক্ষেত্রে সেই কথাই বলবে 
প্রথমে সমসাময়িক ব। সতীর্থের কথাটাই বলি, কারণ সেট! সকলের আগেই..প্রত্যক্ষ, করেছি, 
১৯২৯ সালে একবার নন্দলালের সঙ্গে দেখা করতে তীদের হাতীবাগানের বাড়ীতে 
যাই। ছোট বাড়ীখানির সবটাই নন্দলাল দেখালেন: সদরে ঢুকে গলি-পথ বাদিকে 


বৈশাখ, ১৩৪৮]. নাাজন্বলল ৯০০ 
ঘুরেচে-_বাঁকের -সমুখে দেওয়ালের উপর, একহাত, সমচতুদ্ধোণ। ক্ষেত্রে, অপুর্ববং এক গণেশ 
ুন্তি। ব্যাস্‌ রিলিফ, মেজে থেকে প্রায়-তিন ফুট -উচুতে রাখা আছে। . কাজটা নন্দলালের 
_ নিজের, ফিউচারিষট ফ্টাইলে গড়া । তখন: দেখলাম, নন্দলালের: অধ্যবসায় এবংঅভিনিবেশ 
শুধু ভারতীয়-পদ্ধতির মধ্যেই আবদ্ধ নয়, জগতের, বৈচিত্রময় কলা-প্ররাহের সাথেও তার 
সন্থন্ধ আছে. কিন্তু দুঃখের বিষয় তার কোন গ্রতিকৃন্তি নেই,-আর এখন তার'কোন চিহ্নই 
নেই, কেবল-সেই মাপের ঘাটালটি বর্তমান আছে । 

-...২:তার পরেই দেখি, কিছুদিন পর 'গগনেক্্রনাথের ৪০৯৮ ৭৪ 
সরাই জানেন: আগে তিনি -বেশীর ভাগই  ল্যা গু ক্ষেপ্‌,জাক্ুতেন । -ভারতীয় চিত্রকলায় ভার 
নৈসগিক ছবির অবদান অসামান্য: এবং অসাধারণ ।. তার-বিশিষট পৃদ্ধতি জাপানি পদ্ধতির 
সঙ্গে মিলে ভারতীয় কলার এক. অভিনব রূপ সম্পদ দিয়েছে ।. তখনও. ইনার 
জাপানি প্রভাব ছিল। ৰ 

_গগনেক্রনাথ ই বৃ ২০৬ 
দার্জিলিং গেছেন, সেখানকার পার্বত্য সৌন্দর্যা, তুষার + শ্রেণীর রূপ নমন্না ভাবেই 
দেখিয়েছেন । : পুরীর সমুদ্র তীর অনির্ববচণীয় রূপ রসে সম্দ্ধ ।--রাঁচি গিয়েছেন,--সেখানকার 
বৈশিষ্ট, চমতকার বর্ণ-বিস্যাসের বৈচিত্র ছোট ছোট কার্ডের মধ্যে ধরে আমাদের পাঠিয়েছেন & 
- নৈসগিক ছবিতে ভার হাত-পাকা। কেমন ক'রে আমাদের সমতল, মাঠ প্রাধান বাংলার পল্লী 
গ্রামের, _সামান্য জলাশয়ের, চারিদিকে ছড়ানে। খড়ের : ঘরগুলিকে বিচিত্র: বর্ণ-সৌন্দর্যো" 
উদ্ভাসিত ক'রে আমাদের চ'ক্ষের স্ুমুখে ধরে দিয়েছেন, তা" দেখে অবাক হ'য়ে যাই | 
তার মধ্যে আবার ক্যারিকেচার বাঙ্জ-চিত্রের প্রাবাহ/কিছু দিন চলেছিল সে. এক 
বৃতন-ধরনের ব্য-চিত-অথচ অম্পূ্ণ দেশী পকষতির অলাধারণ -গরিগতি4 এ সকল সাধারণের 
দেখা । এ 1 
এই সব নিয়ে মসগুল গগনেন্দ্রনাথ - এক দিন ( সম্ভবতঃ ১৯২১ বা ১৯২২ জালে) 
কিউবিজম্*নিয়ে পড়লেন। প্রথমে ছোট ছোট কাজ কালি দিয়ে এক রংএই চলতে লাগল। 
বিষয়গুলিও : সাধারণ যেমন “স্বৃতা”, - “পথিক”, - “একটা নারী”, “প্রসাধন” এই সব। 
দক্ষিণের বারাডায় বসে পরীক্ষার প্রর পরীক্ষা, অজঙ্স ত্রিকোণ চতুষ্ষোণের কারখানা, আলো: 
ছায়ার মধ্য দিয়ে নানা কোণের বিস্তার । ক্রমে নানা বিষয় নিয়ে কিউবিক্‌ ছবি আকা হতে 
লাগল। তারপর রং এর বৈচিত্র নিয়ে তখন যে সকল কাজ বেরিয়েছিল তা যেমনি চমণ্ুকার 
তেমনি অসাধারণ ॥ - বোধ হয় কিউবিজমের লন্স্থানেও জলের রং-এর এমন বিচিত্র সৃষ্টি 
সন্ভব হয়নি. কিউবিজমের ছড়াছড়ি__যধার্থ ঠাকুর-বাড়িতে কিউবিজমের ঝড় বয়েছিল 


না 


১০৩ নাছ [ ১৩শ বর্ষ; ২য় সংখ্যা 


কিছুদিন । নর জেই সময়কার কাক অনেকেই পেয়েছেন, 5১৬88 পাবার 
দিভিদা হরি তা একসময়ে নাচখঘরের মধ্য প্রকাশ করতে চেষ্টা করব এ 
সার কিউবিজ্রমের উদ্ভম নিয়ে তখন বেশ একটা চাঞ্চলা, দি এল লাধারপর 
] মধ্যে পড়েছিল, বাস্তবিকই তখনকার দিনে আমরা সকলেই, [70140 5০66 01 
08৩] ঞ. এর জঙ্গে সম্বন্ধ বিশিষ্টব্যক্তি মাত্রেই একটী শাক্তি-স্পন্দন অনুভব করে- 
ছিলাম। সোসাইটির বাযুমণ্ডল ফেন একটা নবীন উদ্ধামে পূর্ণ হয়েছিল ।: এখন গগনেন্দ্র 
নাথের কিউবিজমের অনুশীলন নিয়ে তখন যে সাড়াটা পড়েছিল তার কিছু পরিচয় দেব। 
এর মধ্যে সব দলেরই ষে সমর্থন ছিন্তী ত| মনে করে খুসী হবার প্রয়োজন নেই ; এর মধ্যেনান| 
বিরুদ্ধভাবের আবেগ ছিল শিল্পীর দল আর সাধারণ পৃষ্ঠপোষক বা কল্যাণকামীর দল। 
তার মধো আবার বিদ্বান পণ্ডিত শিক্ষিত, প্রতিষ্ঠাবান খ্যাতনামা লেখক সাহিত্য-সম্পাদক, 
কলা-রসিক বা আট-কৃটিক্‌ (ঝা আমাদের দেশে প্রত্যেকে, ধিনি ছবির সমুখে দীড়িয়ে ছবির 
দিকে তাকান) এ সকল নিয়ে এক বড় দল ছিল। এঁদের মন্তব্যগুলি আমি একে একে 
বলছি। & 
” ২১১৭ দাঠাউউউঠগাজিস ৯ বন্ধের চিন্ত! 
মা থাকলে অনেক রকম কিছুই জকা যায়” । এ সব কাজ্জ ষদি আমরা করতাম- তবে হয়তো 
 অথান থেকে পান্তাড়ি গুঁটাতে হ'তো। অপর এক সাধারণ ৃষ্ট-পোষকের দল রল্লেন যে এট! 
কোন .আটই নয়, যা সাধারণের বোধগম্য নয়, ফে বিচিত্র পদ্ধতি বুঝতে গেলে বিশেষ শিক্ষার 
দরকার তাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নেই । বড় লোক খেয়ালের বশে-যা জাকবে তাই 
বদি আট হয় ত৷ হ'লে: আটের আভিজাত্য কোথায় রইল ।- তারপর সামাজিক একদল 
পণ্ডিত শ্রেণী, তীর! ভারতীয় কলার উন্নতিকামী বলে নিজেদের বিশ্বাস করেন, তারা -বল্লেন 
“এ আবার কি! এতদিন লম্বা লম্বা আঙ্গুল, লতানে হাত, ডমরু-মধ্য কটি, লতার মত দেহ, 
এ জব না হয় কষ্টে সহ কর! গেল,_কিন্তু এ আরার.কি?. এ.ফে -উপ্টো সী, ড্রিগনোমেট্রা, 
প্রিস্য, প্যারাবোলা, হিপারবোলা নিয়ে একি চিত্রকলা পদ্ধতি £” . তারপর শিক্ষিত যারা, 
ঠাকুর-বাড়ীতে যাতায়াত আছে, তারা নাকি- এর মধ্যে একটা মহান।- ভবিষ্যতের সূত্রপাত 
দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাস্থ সাধারণকে একথা বোঝাতে চাইলেন, যে এই সূত্রে আমাদের শিল্পের 
গণ্ডা প্রসারিত হ'ল, যার ফলে আমাদের কলা! রুণ্ঠি মহা প্রসারিত হয়ে লট 
একটি বিশেষ স্থান আবিষ্কার করবে । ইত্যাদি ইত্যাদি__.. .. . .. | 
. আমার/ধারনা ষীরা যথার্থ গগনেজ্জ নাথের এই নব উত্ভমের কাজন্ুলি-থেকে রস 
পেলেন তাঁর] কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পী। তাঁর মধো যে শিক্ষিত-দলের কেউ ছিলেন না, 


বৈশাখ্য সদ: ৮.) ৯: ০0. ল্লাচ্যল্প ».. ১৫৫ 
তা বলা যায় না তেই ছুই একজন মাত্র। আমি জানি, বেশীর ভাগ শিক্ষিত ব্যক্তি ীরা 
সৌসাইটাতে ঘন ঘন আসা-যাওয়া করতেন,+.গগনেক্জনখের ব্যক্তির প্রভাবে তারা স্ুমুখে 
উচ্চুসিত প্রশংসা ক'রে দা এড়িয়ে আড়ালে উাকে বলেছিলৈন, পাগল: নবীন অনেক- 
গুলি শিল্পনবীশ, ধাদের মধ্যে দারীস্বভভ্কানের কৌন বালাই নেই-তারা একথা বিশ্বাস করতেন - 
আর বলতেও দ্বিধা করেন নি যে এদ্বারা ইপ্ডিয়ান আর্টের কক্সিন_কালেও কল্যাণ হবে না, 
যেহেতু এর - মধ - ডেকরেটিভ, এলিমেপ্ট. কিছুই নেই। সর উদ্বািাি ইতর 
128 ঃ 
:. তারপর বখন প্রতি বৎসরের তে কিউব টি হত লাগল নও 
ভদ্রলোকের এক কথ|। "একটা নৃতন ঢেউ উঠেছে কিনা, : ও থাকবে না, ওসর চলে : 
যাবে ।” : এই ছিল তাদের প্রবোধ বচন। কিন্তু ষথার্থ. বলতে গগনেন্দ্রলাথের “এ. উদ্ভাম 
বুথ! যায় নি। একদিন শিল্পী এর মধ্যে রস পেয়েছিল। ক্রমে তাদের মধ্যে কেউ- কেউ 
কমাসিয়াল আর্টে এ পদ্ধতি চালিয়ে তাঁদের চিন্তা-শক্তির পরিচয় দিতে আরম্ত করলেন। 
কোথা থেকে কি, আসে, আর তার ফলাফল কোন দিকে নিয়ে যায়, কি বস্ 
প্রসব করে তা” আগে থেকে কিছুই জান! যায় না েহেতু ভবিষাৎ বিধাতা দুর্জয় করে . 
রেখেছেন। আজ দৈরবুর্ধিপাকে ধদি গগনেন্দ্রনাথের তুলি বন্ধ না হোত- তাহলে কিউ-.. 
বিজমের মধ্য দিয়ে কি প্রাকার স্বপ্টির বিবদ্ধনের সম্ভাবনা ছিল কেউ বলতে পারে না.। - 
কিন্তু পদ্ধতি আমদানী ক'রে গগনেন্দ্রনাথ আমাদের দেশে, কমাসিয়াল আর্টের শিল্পীদের সাহস 
জুগিয়ে প্রাকারান্তরে তার পুষ্টি সাধনের স্ুঘোগ কবে: দিয়েছেন | সাহস যোগানোর-কথা এই 
জন্য বলছি-- পাশ্চাতোর কমাপিয়াল আর্টে কিউবিজমের ব্যবহার অনেকে ক্ষেত্রে প্রচুর, কিছ 
আমাদের দেশে এযুগের বিজ্ঞংপন “শিল্পের কৃতকণ্মা ধারা প্রথম প্রথম টাদের দৃষ্টি এতটা 
প্রসারিত হয় নি; তা ছাড়া সাহসেরও অভাব ছিল। -তার উপর পৃষ্ঠপোষক ঝ! অধিকারিরা 
এ পদ্ধতিতে ক! ছবি গ্রহণ করতে রাজি হবেন কিনা সন্দৈহ; কারণ তখনও বাজারে 
পুরানো ছীদর বিজ্ঞাপন শিল্পের ধারা প্রবল ছিল। 
1২. এখন গগনেক্দরনাথের : প্রচেষ্টার ফল ্্নপ সাধারণের, এ এত, 
এবং সেই সঙ্গে নীনা কৌশলে তা" ব্যবহারের সাহসও এসেছে । এখন ষে নানা মাসিক [পত্রে 
প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনার মধ্যে নানা বিখ্যাত বিজ্ঞাপনের অঙ্গে নানা বৈচিত্রে “বিডুষিত 
কিউবিররিক্‌ এলিমেন্ট জেখতে পাই তার মুল এখানে [বিভি্ জাতীয় শিল্প চর্চার ইহাই 
প্রত্যক্ষ ফল। 
টু গতির প্রত, বু -্া্োর একটা লক্ষণ রি কৌন 


৯০৬ 'বাোক্যন্.. : ২০" ৯ [১৬ বট সংখা। 
কালে কালে প'চে ওঠে ।- রকতির-নি়মই:.এ জগতের "সকল ভাবী: করালে বিকৃত হতে- 
. বাধ্য: তখনও-সেটাকে: গৌরবের সঙ্গে আকড়ে থাকার চেষ্টা ব্যাবিগ্রস্তের লক্ষণ । _নৃতন 
. কিছু বাইরের উপাদান না নিযে; অথবা -কৌন_ প্রকার ৪:১0 টস 
 পর্ছতিকে ধরেংজাকা বায ভাতে শিরকলার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না |. »স্ঠচাহা্, ও 
রীতি বানর বেকার 
ৃ উবে ভিজ কে উস দর িে পীবের (বিডির স্থবিধা হয়। ভাব 
যাকে বলছি: তার অপর. নাম শক্তি! কলা-বিষ্তা এমনই একটা শক্তি যাতে জাতীয় জীরন 
সমৃদ্ধ হয় প্রকৃতির মহান লগ এবং রহস্যের মধ্যে ঢাকা নিয়মেই জেই শক্তি জাতীয় 
(জীবনে এমনই একটা আধারের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হয়, যাতে ভীতির সকল স্তরের. মধ্যে তা 
প্রসারিত হবার স্থৃবিধা হয়] - কখন প্রকৃতির:বিচারে ভুল হয় না| চিত্র-কলার-মধা দিয়ে 
এই থে শক্তিটা সম্প্রতি জাতিগত হয়েছে, তার মধ্যে এই-নিয়ম ও বৈশিষ্ট বর্তমান | অনেকেই 
অবাক হয়ে ভাবেন-__যে, এত দেশ থাকতে বাঙ্গালাতেই এই কলা-বিষ্ভাজ্রাগরণের শক্তিটা এল 
কেন- আর বাগুলার এঁত সব. বড় বড় বংশ.থাকৃতে এ. বংশের.বংশধরের মধ্যে দিয়েই বা এল 
কেন_-এখনকার দিনে যুগশ্ধর্মের মতই ভারতে. এই যে কলারিদ্াঁ। - জাগরণ এসেছে, তা. এ 
সকল আধারের মধ্য দিয়ে না এসে যদি অন্.কোন দিক দিয়ে আসত, বিকল্লের  দিকটাই 
বদি দেখা যায/ন-তা'হলে এর গতি..ও. শি টিানেরোতে তা, আমর! বেশ. ক্তক্টা 
কল্পনা করতে পারি। নম ূ 
টি এগ ০ 
সাহিত্যের টেক্নিক্‌, পশ্চাত্যের বিচির পদ্ধতির অন্মীলনের প্রভাবে ও অভিনিবেশের ফলে 
সমবদ্ধ হতে প্রেরণা নিয়ে এসেছে, চিত্র-কলার মধোও সেই ভাবে নান| বৈচিত্রের-- প্রভাবে পুষ্টি 
এবং সমৃদ্ধি-আসবে । সেইজন্য এখানে যতটা বেশী পরদেশীয় - পদ্ধতির. বৈচিত্র আমাদের 
দেশের শিল্পীর এবং রসিকসমাঁজের : চোখের -সমুখে ধরে দিতে পারা যায়, ততই শুভ । 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন চিন্তার ফলম্বরূপ যে- সকল - উৎকুষট নিদর্শন তা. দেখার সুযোগ 
»আরও- সাধারণের ঘটে ন1। সেটা ঘটিয়ে_তুলতে ঝর! সাহা করেন তাঁর! নিশ্য় ধ্যবাদের 
পাত্র। পৃথিবীর যে.ষে দেশ শিল্প, বা চিত্র-কলায় সমৃদ্ধ হয়েছে তার মূল প্রেরণ ফুগিয়েছেন__ 
গরকৃতি। প্রকৃতির সঙ্গে - পরিচয়. ঘনিষ্ট ভাবে না হ'লে; কলাবিষ্তার উৎকর্ষ. অসম্ভব, 
বাহ, ও অন্তর প্রকূতির. সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফল, শ্তিরূপে জাতির শিল্প-কলা বিকশিত 
হয়। স্থুকুমার কল'র বিকাশে 7652 ১:২৭ 
নিমিত্ত কারগ হয়... ৮ 
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-. ডিরেক্টর * আমাকে. বল্লেন ৫-“কেবল মাত্র তোমার. পিতার: সম্মানের জন্যই 
তোমাকে: রেখে ছি--নুইল্ল বহুদিন আগেই তোমার চাকরী ধঁত।”_ আমি" উত্তর. দিলাম. 
“হুজুর বোধ হয় আমাকে সম্ত্টকরার জন্য একথ। বল্ছেন ? কিন্তু আমার মনে -ইঁয় আমার 
যাবার মত অবস্থা হায়েছে !” -তারপরভীকে আমি বল্তে শুন্বাম.: জরিনা 
সাম্‌নে থেকে নিয়ে যাও; ও-আমারে বিরক্ত ক'রে তুলেছে!” * চভ1) চ3১ (ক 


এর ছুদিন পরে আমার চাকরী গেল , আমি বড় হ'য়ে বাবার অধর কারণ 
হ'য়েছিলাম। আমার -বাবা : মিউনিসিপ্যালিটির ঠিকাদার স্থপতি: আমি - ইতিমধ্যেই 
নয় বার চাকরী বদ্লেছিঞ আমি এক চাকরী ছেড়ে" আরেক চাকরী নিই কিন্তু সব চাকরীই 
মূলতঃ এক-_একই ষ্টাচে ঢালা : আমাকে ব'সে বসে লিখতে হয়, কর্তৃপক্ষের নির্বোধ কড়া 
মন্তব্য শুন্তে হয় আর দিন গুণে ব'সে থাক্তে হয় কখন আমার চাকরী যায় : ২:২7 3 
₹:5 আমি ষখন আমার বাবাকে চাকরী যাবার সংবাদ দিলাম তখন_তিনি-চোখ বু'জে 
চেয়ারে - হেলান দিয়ে ব'সে- ছিলেন।- তার ক্ষীণ_-শুক্‌নে। মুখে ( তার মুখ খুড়ে। ক্যাথলিক 
অর্গ্যান্বাদকের মত ছিল.) একটা দীন আত্মসমর্পণের ভাব ছিল। তিনি. আমার অভিবাদনের 
কোন -উত্তর না দিয়ে এবং চোখ না খুলেই বল্লেন :. “আমার প্রিয় পত্রী, তোমার মা, যদি 
রেঁচে থাকৃতেন তবে তোমার জীবন তাঁর পক্ষে অনন্ত দুঃখের কারণ- হ'ত. আমি তার 
অসামফ়িক স্ৃত্যুর পিছনে ভগবানের হাত দেখতে পাই। হতভাগা, তুই -নিজেই গল 
চোখ খুলে বল্‌তে লাগলেন, “তোকে নিয়ে আমি কি করি ?” - | 
-.- খন আমি ছোট ছিলাম তখন আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবীন্ধব সবাই জান্ত আমাকে 
নও উউপানাগ একগরর আমাকে স্বেচ্ছাসেবক রূপে সৈল্যদলে যোগ - দিতে. বল্তেন-_ 
আরেকদল- বলতেন ধের কারখানায় কাক্জ নিতে আবার কেউবা: আমায়, -টেলিগ্রাফের 

কাজ শিখতে বল্তেন। -কিম্তব এখন বখন "আমার বয়েস চবিবশ বতসর হ'য়েছে__-আমার 
চুলে পাক ধরতে স্থুরু ক'রেছে_আমি যখন একে একে, সৈগ্যদলে, গধধের কারখানায় এবং 


৯৯. ্ রিনি 8. [সপ কর্ন সংখা 
লিগে কা রে দেখেছি, এবং সমস্ত সম্ভাবনাই যখন আঁমার কাছে নিঃশেষ প্রা 
. ব'লে মনে হ'চ্ছে-_এখন আর &১4-90০ ও 
ফেলেন আর মাথা রাড়েন।  - ২ 

“তুমি নিজের সম্বন্ধে কি ভাব 1” বাবা বলে চল্লেন, তেন বি সি 
যুবকের সামাজিক পদমর্ধাদা আছে +আর তোমার নিজের দিকে তাঁকিয়ে দেখ - তুমি অলস, 
: তুমি ভিক্ষুক, নিজের জীবিকার জন বুক বাবার উপর নির্ভরশীল 1” 


তারপর ভিন ্ার অভ্যাস মত ঝ'লে চললেন ষে আধুনিক সুবকরা অবিশ্বাস, জড়বাদ 
এবং আত্মাস্সাঘার জন্য ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে যাচ্ছে । তীর মতে সমন্ত'্রিয়েটারগুলি বন্ধ ক'রে 
দৈওয়া উচিত কারণ এগুলির প্রভাবেই যুবকরা ধর্ম এবং কর্তবোর পথ থেকে স'রে যাচ্ছে। 
২. : তারপর তিনি বল্লেন “আগামী কাল তুমি আমার সঙ্গে যাবে এবং ডিরেক্টরের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে প্রতিজ্ঞা কর্বে ফে ভবিষ্বাতে শ্যায়ভাবে কাজ করুবে। সামাজিক পদমর্াদাহীন 
অবস্থায় একদিনও তোমার থাকা, উচিত, নয়” “দয়া ক'রে আমার. কথা শুনুন” আমি 
দৃঢ়ভাবে বল্লাম, দিও ব'লে কিছু লাভ হ'বৈ ব'লে আমার মনে হ'ল না। “আপনি যাকে 
জামাজিক পদমর্যাদা র'ল্ছেন সে ত মুলধন এবং শিক্ষার সাহাব্যে লু, কিন্তু যার৷ অশিক্ষিত 
এবং দরিদ্র: তার! শারীরিক পরিশরমের- ছারা ভাগের জীবিকা নির্বাহ করে-_আমার বিষয়ে 
থে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হরে আমি এরূপ.কোন ক'রণ দেখতে পাই না” । 


“তোমার পক্ষে কায়িক পরিশ্রামের কথা বলা মুর্খতা মাত্র” বাবা কিছুটা বিরক্ত হয়েই 
বল্লেন, “মুখ বুঝবার চেষ্টা কর এনে রৈখ: যে শারীরিক শক্তি ছাড়াও 'তৌমার: মধ্যে 
একটা তরী জন্বা-আছে-_একটি স্বর্গীয় পাবকশ্শিখা যার জন্য: ভুমি একটি: 'গর্দভ - এবং 
অরীক্ণপ : থেকে, ভিন্ন এবং 'যাঁর' সাহাযো মি ঈশ্বরের নিকটে যেতে পার। হাঙ্জার হাজার 
ব্€সরধারু ধ'রে মহপুরা এই পবিত্র অগ্িশিক্ষা প্রোচ্ছল, রেখেছেন। তোমার-প্রপিতামহ 
- জনারেল 'পলোজনিভ্‌ বোরোডিনোতে যুদ্ধ ক'রেছিলেন; তোমার পিতামহ ছিলেন কৰি, 
-ব্বাশ্মী এবং শ্রেষ্ঠ সামাজিক পদমর্যাদা: সমস্থিত ; তোমার কাকা ছিলেন প্রসিদ্ধ বিষ্যোগুসাহী 
আর আমি, তোমার, বা ছি পরপতি! তোমার নিয়ে দেওয়ার জনই কিপলোজনিভ্া 
আগ াগচাকলপ টির সর না 
চি 8০৯৮, জান গাগা “শোকে কারক পি 
বিরহ ডি ধা & 


রা করুক তারা, আর কিছু করতে দরের পরীর কায়িক 


৮4 ন্মাচন্যন্ধ -৯১১ 
পরিশ্রাম -কর্তে পারে: এ সহ এবার চি কি পি রিশিখলা তি অঙ 
লোকের ভাগোই ঘটে” : ২. : 

বাবার সংগে ত্ককরা বা বনি লেকে পু বরন বললেও অতি হাশর, 
নিজের কথা ছাড়া অন্যের কথীতিনি কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না। তা'ছাড়া আমি ভালভাবেই 
জান্তাম ষে যে-বিরক্তির সংগে তিনি কায়িক পরিশ্রম সম্বন্ধে কথা বল্ছেন, পবিত্র আশ্ি- 
শিখার প্রতি ভার শ্রদ্ধার থেকে সে-ব্রিক্তির জন্ম নয়) তার জন্ম আমি মজুর হ'বো এবং 
সহরের লোকের! আমায় নিয়ে আলোচন! -কর্বে এই গোপন ভয় থেকে। কিন্ত প্রধান 
কথা এই যে আমার সহপাঠির! সব বহু আগে বিশ্ববিষ্তালয়ের পড়া শেষ ক'রে জীবিকা 
সংস্থানের চেষ্টা কর্ছিল--স্টেট্‌- ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরের ছেলে ত রাজস্ব বিভাগে ভাল চাকরীই 
কর্ছিল__আর বাবার একমাত্র পুত্র আমিই কিছু কর্ছিলাম না। বাবার সঙ্গে আর আলোচনা 
করা অর্থহীন এবং অপ্রীতিকর জেনেও আমি সেখানে বসেছিলাম এবং বাবা যাতে আমাকে 
বু্তে পারেন সেই আশায় মাঝে মাঝে আপত্তি করছিলাম । সমস্যা! খুরই সহজ এবং স্পষ্ট : 
আমি কি ক'রে. জীবিকা! নির্বাহ কর্ব ? কিন্তু বাবার. চোখে এই. স্পস্টতা৷ পড়ল না--তিনি 
মিগ্ঠি ভাষায় বোরোডিনো, পবিত্র অগ্নিশিখ! এবং সেই.বিস্মিত কৰি. আমার. কাকা! _ ্িনি 
বাজে এবং রুত্রিম ছড়া লিখতেন__ সেই সম্্ধে বক্তৃতা দিয়ে চল্লেন এবং আমাকে মস্তিক্ষহীন 
মূর্খ বলে গাল. দিতে লাগূলেন। কিন্তু আমার নিজেকে বোঝানোর জন্য.কি. প্রবল আগ্রহ! 
সব সত্বেও আমি বাবাকে এবং,আমার বোনকে খুব ভালবাস ॥ ছোট বেল! থেকে আমি. এই 
ভালবাসাকে এত বেশী বদ্ধমূল ব'লে মনে ক'রে এসেছি ষে কখনও বোধ হয় এর হাত. থেকে 
আমি মুক্তি পাব না । আমি স্ায়ই করি আর অন্যায় করি, আমি তাদের মনে আঘাত দিতে 
সর্বদা ভূয় পাই: সব সুময় আমার মনে ভয় হয় পাছে রাগে বাবার ক্ষীণ ঘাড় লাল হ'য়ে 
হল সক প্র 

| মার বের লোকের গন্ধ ঘরে খাস টাইপাই লিন সস রি 
০৬ ৯০০৯৪ এরং নৈতিক - অবনতির. কারণ,” আমি বল্লাম । -িবিত্র অফ 
শিখার সঙ্গে এরকি.যোগাযোগ আছে ?” 

৭: “তবু এটা বুদ্ধির কাজ,” বাবা বল্লেন । পালা 
বন্ধ কর। তোমাকে আমি সারধান ক'রে দিচ্ছি ষে তুমি যদি অফিসে ফিরে ষেতে,না চাও এবং 
তোম্মার দ্বণ্য মনোরুত্তিকে - প্রশ্রয় দাও, (দিবে শুর আমার এবং ভোমারু ধোনের ভালবাসা. 
হারাবে । ০38448৮০4 না কনা বাতের 


কৈশানখ। ১৩৪৮ ] 


যার না।” 


র৮ ৯৮1 


৯১৯. নাচন ০7. ১৩৭ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
-এ. 55 অকৃত্রিম সরলতার সংগে আমার মতলবে. জাধুতা প্রমাণ করার' উদ্দেশ্যে আমি 
বললাম : “উ্তরাধকারের কথাটা আমার কাছে বড় বলে মনে, হয 304 সামার যা" বিচ 


ধ্বিকার আছে আমি ত্যাগ কর্ছি।” ধ টা নি ৮ এছ কক ১১৮৭৪ নি 
5 শি নল মা পা ৫৮৮15 
হয়ে গেল। চন্ক টি ক রি খ ভে 


রাকা শালির বর নব 
চীৎকার করে: উঠলেন। “বদ্মায়েস 1” তিনি আমাকে গ্রীডাহাড়ি নিন আঘাত 
করলেন ? এএকবার-_দু'বার | “তুই নিজেকে ভুলে" গেছিস1% 7২ ৮; ] 
ঠা আর ভারি 
তর মুখের দিকে 'তাকাতাম | বারা ক্ষীণকায় প্রবং বুড়ো হয়ে গেছিলেন কিন্তু তীর মাহসপেশী 
নিশ্চয়ই চাবুকের মত শাক্তু কারণ তিনি খুব জোরে আঘাত ক'রেছিলেন। ্ 
আমি বড় ঘবরটায় ফিরে গেলাম কিন্তু সেখানে তিনি সার ছাতা দিয়ে কয়েকবার আমার 
মাথায় এবং কাধে মারলেন; ঠিক সেই মুহূর্তে ব্যাপার কি জান্বার জন্য আমার কোন 
উঠান দর ললঙ নই আড়াল চলে গেল _-ামা গিয়ে 
একটা কথাও বলল না। . 
আমার অফিসে না ফিররার সংক্প__ নতুন কমজীবন সুরু করবার সংকল্প কিন্তু অচল 
রইল। এখন শুধু কাজ্জ পছদ্ঈদ করা: বাকী__সে বিষক্ষেও বিশেষ অন্ৃবিধা ছিল 
না-_কারণ আমি সবল, ধৈর্যশীল এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম ।: যে জীবন একঘেয়ে 
কষগুখর, যে জীবন অর্ধহার, নোংরা রুক্ষ পারিপারিকে পূর্ণ, হে জীবনে সবদা কাজ এবং 
জীবিকানির্বাহের স্থুল চিন্ত/--এমন জীবনের সঙ্গে মুখোমুখী দাড়াতে আমার কোনই আপত্তি 
ছিল না। আর কে জানে: হয়ত কাজ থেকে গ্রেট জেন্টি, প্রিটে ফিরে এসে আমি 
. স্র্জিনিয়ার ডলঝিকৃভকে--ঘিনি বুদ্ধির কাজ করেন-_ঈর্মা করতাম কিন্তু এখন আমার ভাবী 
[জীবনের বিপদের কথা ভাবতে খুব আরাম লাগল আমি আগে বুদ্ধিজীবী-কাজের কথা 
: ভাবতাম__মনে মনে নিজেকে শিক্ষক, ডাক্তার কিংবা লেখক বলে ভাবতাম কিন্ত আমার 
সে জব স্বপ্রই রয়ে গেল।; বৃদ্ধিুদ্তির চর্চা ক'রে আমি আনন্দ পেতাম---থিয়েটার এবং 
- পড়াগুন। রূরী আমার মজ্জাগত: “অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছিল কিন্ত কোন বুদ্ধির কাজ করবার 
. মত. সামর্থ -আমার/ ছিল কিন! আমি জান্তাম'না.। স্কুলে গ্রীক ভাষার ওতি আমার 
_ একট! অপরাজেয় বিতর ছিল- কাজেই চতুর্থ শ্রেণীতেই আমাকে পাঠ সমাপ্ত কর্তে হায়েছিল। 
আমাকে পঞ্চম শ্রেণীর জন্থ/ তৈরী কতে মুষ্ট্রার রাখ! হ'য়েছিল__তারপর আমি অনেক 


ইল: ১১ 2. লাক্বল্র- ১৮৩ 
চাকরী করলীম,. অফিসে” বেশীর ভাগ সমই পরিপূর্ণ বপন াটিভৌলহত ১ তবু 
১২৯০৭১১৩৪১৮ চার নার পচ, টং মুতে ডাচ) 
ক্ষ বিভীগে কিংবা সিউনিসিপল, জফিসে আমার বে কাজ ভাতে মানসিক ভাস, 
শ্রতিভা, -বািগত সামর্থা কিংবা আধ্যাত্মিক সজনী ক্ষমতা: কিছুরই দরকার ছিল নু: 
_ একাজ ছিল: সম্পূর্ণরূপে ধীন্সিক 'এবং এইন্রকম দ্বদ্ধির কাজ': আমায় মতৈ, শারীরিক 
পরিশ্রমের চৈয়ে নীচুদরের 1 আমি এরকম কাজ স্বুপা করি, বং, জ্রক নুহর্তের জমা 
প্ূপ অলস “নিবঞ্ৌট' জীবনৈর কোন সার্থকতা 'দেখি নী, ককীরণ প্রন জীবন- যাপন” করা 
তা ররর : খুব সন্তব সতাকারের-বুদ্ধির কাজে'র ংগ্গে" আমার 
সক্ষাতই ইনি * নী চারা রি ক্লে ভান চন দক 
শির দাস বের শন বা গ্রে জি ইট আসা বাস করস 
রণের ন্ট কৌন পীর্ক-নী থাকায় আমাদের সবনী সামাজিক পদমীদাশীল- লোকেরা সন্ধযাবেলা 
ীস্তীয়ই ২বেড়াতেন | রাস্তাটা! খববই- সুন্দর অনেকটা: বাগানের “তই : কারণ "এর ভুই 
পারব *সীরিবদ্ধ পপ লার “গাছ?” 'পপ্লারের, ঈক্ধ কি মিষ্টি--বিশেষতঃ বৃষ্টির পরেন 
আকাশিয়ী, 'আঁপেল গাই এবং "অন্টন্য লক্ষী" গাছ বৈড়ার স্উপরেশ ফুলে” থাঁক্ত। মে মার 
সন্ধ্যাবেলী-লিলাকের গন্ধ; পাখীর: কজন _-উষ স্তব্ধ বাতাঁসএ-কেমন নতুন" স্জার 
অসাধারণ সক! : ধরি প্রীতি বংসরই সস আসে তবুও চন কেমন জব নুন নত ঠেকে 
আমি ঈদর দরজীয়: দাড়িয়ে পইচারীদের দিকে: তাকিয়ে রইলীম। * শঁদের বেশীর ব্ভাগের 
সংগোইনআঁমি টইসৈ খৈলে" বউ ইয়েছি কিন্তু হয়ত এঁদের *মধোঁ আমার বউপশ্থিতিববিরক্তিত 
জনক: হবে "কারণ আমীর পরিধানৈ সীধাঁরণ দীন পোষাক এবং লোকে জমার সংকীর্ণ পাঁজাদী 
এবং বড় কদাকাঁর বুট দে ঠাটী করে? : তা ইড়ি সইরে আমীরঞকুধ্যাতি ছিল :ধে আনা 
সামাজিক পদ্গদ নে আমি নিস্তরের কাফেতে বিনয়ার্ড খৈল বং: সার: প্রা 
নাগর চু. ছাল পচ সানা... ৯ 


তি রান্তার উপরে ভ্র্জিনিয়ার্ডল্ঝিকভের-বড়-বাড়ীীয় কে ফেন পিয়ানো বাঙগাচ্ছিল ॥ 


দিতে আমার-বাহা “আমার কৌনের হাতে বেড়াঙছিলেন।-- বাবার -সাধায়পুরীনো” চ৪ড 
ফোকড়ালদ কিনারওয়ালা, একটি টুপি। ৮১. ডি ছল তচীত তচাক তো | লাকক্টত লাল 
কল ছেখ”* ভিনি “ষ ভীতি দিদ্ে এরধনই- আমীয়” দৈরেছেন উই "ছাতীটি' দি . 
“লিক * জীমার “বোনকে ইল্লেন-: “আকার দিকে দেখ"! সুমন 
নত্রগুলিও এক একটি পৃথিবী? বিন সে কন নু কু ক তত ক: 


| ৯ ্ পি. পা 
জা পা সেকস 
এ এ বাবা কি প্রতিভাহীন লোক. বিষয় 
বাবাই সহরের এক মাত্র স্থপতি এবং গত পনর বিশ বছরের মধ্যে সহরে। স্থন্দর 
বাড়ী : নিগ্িত. হয়েছে, ব'লে আমার : মনে- পড়ল না। (বখনই- তিনি কোন বাড়ীর 
পরিকালনা করেন তখনই. তিনি কাজ সুরু করেন. প্রথম .হল্‌..ঘর এবং. বৈঠকখান| থেকে ১ 
আগেকার দিনে মেয়েরা যেমন কেবল মাত্র উন্ননের পার. থেকেই নাচতে সুরু করতে, পার্ত, 
তারও তেমনি-শিল্পকল্পনার বিবর্তন স্থুরু হ'ত হল্‌. এবং বৈঠকখানা থেকে৷: এর পরে তিনি 
যোগ করতেন খাবার ঘর, -ছেলে মেয়েদের -ঘর, পড়ার ঘর__-আর . এই ঘরগুলিকে সংযুক্ত 
করতেন দরজা দিয়ে। ফলে, ঘরগুরি প্রায় পথের সামিল হ'য়ে পড়ত--এক একটা ঘরে 
ছুটো তিনটি ক'রে দরজা থাকৃত : স্টার তৈরী বাড়ীসুলি - অস্পষ্ট, বিশৃংখল এবং সংকীর্ণ 
হ'ত। - প্রত্যেক বারই স্তীর "মনে হ'ত কিছু ষেন বাদ. গেছে_-তখন তিনি আস্তরণ দিয়ে 
.. একটার পর একটা যোগ দিতে থাকৃতেন, ফলে বনু সাধারণ প্রবেশ পথ এবং _ বাঁকা সিঁড়ির 
জন্ম হ'ত| এই জব বাঁকা সিঁড়ির কোণে কোন রব্ধমে মাথ! গুজে. দাড়ানো যেত. এবং 
এখানে মেঝের পরিবর্তে রুশীয় বাথের. মত পাতলা সিঁড়ির ধাপ থাকৃত। আর ত্ার...তৈরা 
রান্নাঘর সব সময়ই খিলান দেওয়া, ই'টের মেঝেওয়ালা এবং. বাড়ীর - নিচে হ'ত. ভার 
নিমিত বাড়ীর সম্মুখ ভাগে সব সময়ই একটা কঠিন ভীরু রেখাংকিত একগু য়ে ভাব থাকত, 
নীচু বসা ছাদ আর. মোটা কাল আবরণীন দেওয়া পুডিংয়ের মত চিম্নি--তার মাথায় শব্দায়- 
মান বায়ু-নিদেশিক | -বাবার তৈরী. সব রাড়ীগুলিই আমার কাছে .এক রকম মনে-হ'ত 
এবং অস্পউভাবে আমাকে সার টুপির, কথা এবং স্টার দৃঢ় একগু য়ে মন্ত্রকের পশ্চাদ্ভাগের কথ। 
স্মরণ করিয়ে দিত।. কালক্রমে. সহরের.লোকের! বাবার প্রতিভাহীনতায় ০০০০০ 
এব' তীর স্থাপত্য শিল্প শিকড় গেড়ে নামার্জন করল “আমাদের স্টাইল” । . শিট 


চু, আমার বাবা আমার বোনের জীবনে এই স্টাইলের গোড়াপত্তন করলেন । তিনি তার 
_বামকরণ করলেন ক্লিওপেট্টা (তিনি আমার নাম রেখেছিলেন মিসেল্‌ )।. খন সে ছোট 

- ছিল তখন তিনি তাকে তার! এবং আমাদের পুর্বপুরুষদের কথ! বলে ভয় দেখাতেন ; 

.. শ্রথন ্লিওপেঁটার ছাবিবশ বছর বয়সেও তিনি তার সঙ্গে. আগের মতই ব্যবহার করেন__তাকে 
নিজের হা ছাড়া অন্ত কারও হা ধরতে দেন না এবং মান সনে ভাবেন বে ছুদিন আগে 

০ গা 

৷ “আমার গান. .বারাকে_ ৃক্তা_ করত. বললেও - অতি হয় 

॥ তে: বিশ্বাস কর্ত। $$০-৮. উাি 
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বন) খুব অন্ধকার হয়ে এল__পথও বে বীরে খালি হয়ে গেল, পক বাড়ীর ও 
থেমে গেল। দরজা উন্মুক্ত ছিল-_বাইরে রাস্তায় ঘন্টা বাজিয়ে একটা গাড়ী 
এল-_একিিয়ার এবং ভর মেয়ে বেড়াতে যাবেন। শোবার সময় হয়ে এল। ৃ 
বাড়ীর মধ্যে আমার একটা ঘর ছিল-__কিন্ক্ব আমি উঠানে একট! কুটিরে ঘুমাতাম,_ 
এই কুটিরটি আস্তাবলের ছাদের নীচেই। বোধ হয় এই ঘরটি ঘোড়ার সাজ্কের জন্যই 
তৈরী হয়েছিল কারণ দেয়ালে বড় বড় পেরেক পোতা আছে। কিন্তু এখন আর ওটা? 
ব্যবহৃত হয় না__বাবা ত্রিশ বছর ধরে" খবরের কাগজ জমিয়েছেন এই ঘরে। যে কোন 
কারণে হোক্‌ তিনি ছয় মাসের কাগজ একত্র করে বেঁধে রাখেন-_কাউকে সে কাগজ ছুঁতে 
দেন না। এখানে বাস করাতে বাবা এবং তার অতিথিদের সংস্পর্শে আমি খুব কমই 
আস্ভাম। মনে মনে ভাবতাম যে ভাল ঘরে যদি বাস আআ" করি এবং খাবার জন্য রোজ 
বদি বাড়ী না যাই তবে আদি বাবা উপরে খাচ্ছি তীর এই অভিযোগ মীর গা কিছু 
কম লাগবে । রি 

বোন আমার জন্য অপেক্ষা করে ছিল। আর 
ভোজ. নিয়ে এসেছিল-_এক ট্ুক্রে। ঠা! ভীল -আর এক. টুকরো! রুটি । আমাদের পরিবারে 
অনেক প্রবাদ বাকা প্রচলিত ছিল যেমন “অর্থ হিসাব. ভালবাসে? অথব! “এক কোপেক 
এক রুবল বাঁচায় ; এই সব ভ্ভানের কথায় মুগ্ধ হয়ে আমার বোন বায়. বাহুল্য কমানোর 
চেষ্ট। করত এবং আমাদের কম করে খেতে দিত সে টেবিলের ওপর খাবারটা রেখে 
আমার. বিছানায় বসে কাদতে লাগল । এ 

“মিসেল্‌,” সে বলল, “কমি আমাদের সংগে কেমন বাবহার করছ?" সে তার মুখ 
রর রি চোখের জল গাল এবং হাত বেয়ে পড়তে লাগ্ল-তার মুখের ভাব খুব 
বিষ - সে বালিশের উপর পড়ে কাপ্তে. কাপ্তে কাদতে লাগল। 

“তুমি আবার তোমার. কাজ. ছেড়েছ 1%.. সে বলল। “কি, ভয়ানক 1৮. “রান, 
| ক্যা চে কর আমি তাকে বললাম |. ওর কার] দেখে আমি হতাশ হয়ে গেছিলাম |. : 
.... --ষেন ইচ্ছাকৃত ব্যবস্থানুসারেই আমার ছোট, ল্যাম্পটার পলতে শেষ হয়ে গেল-ল্যাঞ্গ 
আছর ধু উদগীরণ: সুরু করল। টান র্গোরা পেরেক্গুলো আর : কম্পমান 
ছথায়াুলো। কি ভয়ংকর দেখতে ! বির. . 2881 

“আমাদের বাচাও !” বোন উঠার “বাবার ভয়ানক: অবস্থা-ুআর 
আমিও অনুস্থ। আমি পাগল হয়ে যাব। -তোমার কি হবে ?% সে কাদতে কাদতে 
আমার: দিকে হাত : বাড়িয়ে : আমায় জিজ্ঞাসা করল। “আমি তোমায় অনুরোধ 


[ ৯৬শৰ্২ সংখা! 
হল 
সু পারি লা, রিটা” মি মন্েমুরে অন্থভূর কঃ ই 
যা 
»লাভামকেরাঠি। জামার হোন চা য় “কেন £-তোমার উপও়ালার মনা দেল 
কা: তুমি রলওল্লেতেই,কেন- কাজ ওলা নই আমি-এিমা জানা 
ক্গোন্তোর সংগেচরুখা বলেছি_-সে- আমাকে আঙ্গা দিয়েছে যে.তোমার-চাকুরী।হবে,সে 
কমার, জন্য ঝা, প্রারে-রুর্ুবেতবলে ভরসা! দিয়েছে (55 মিস ভেবে দেখ আয়ার 
পরনে দেখএঠকাকু_ঞযাছ ক: ঈাক্ চজ৬ কাক জলা কত্ত দীত্তী কাজ: |শাচাক্ত 
3০৮ ৮. আরঃ, কিছুক্ষণ-তর্ক -করার-প্লর -আমি জান, কুর্লায়.। আমি বলল[ম-যে 
পু পাও এত 
রী জা ফা চোর়ার-জলেরস্মখোইই সুরের, হাষিএহাযুল আগরন্দে সায়ার হাত চে 
ধর্ল--ওর কাল্সা কিন্তু থাম্ছিল না । আমি রাল্লীঘরে পল্তে আন্তে গেলাম । 
* শান জাত চাড়া চ্যান (5. কাচা ক: (হাতা চক্র জগাক্াহ জু ঈাাজ-কা, 
2৮১০ উর বিয়ে; সাধ রী, বল পতি ঈরথকদের নে ছিলেন" নআকৌ- 
উইন্‌পরিবীর । গঁটু জেটি টে ভীদের নিজেদের বাড়ী ছিল।; তীর এই" উদ্দেশ্টে নিজেদের 
বাড়ীতে ঘর দিতেন, 'আবশ্ঠাকীয় স্বক্লাট পপায়ীতিন এবং খরচ বইন করতেন । : তীর ধনী 
উমিদার সর্ীলিন ২ দে “প্রীর ভিন হাক্জীর ডেঁসিয়াটিন্‌ (85০87) জমি ছিল--নিকটেই 
ভীদের চমত্কার গোলাবাড়ী ছিল কিন্ক তীর গ্রামাজীবন ভলিবাপতেন নী বলে আত ত্রীষ্স 
জীব সময়েই সহরৌ থাকতেন, “পরিবার মা "এবং তিনটি মেয়ে ছিলেন; মা ছিলেন লম্বা 
লৌগার্টেধরনৈরচ_ তর মথিয়িছিল ছোঁটি করে কাটা চুল-১তিনি- ক্লাউস্‌ 'আঁর সাধারণ ক্ধাট, 
পরতেন। মেয়ে তিনটিকে ননী ধরে উাফা হত: না- তাঁদের উল্লেখ করা ইত বড়, মেজো 
: আং ছোট ইৈতত বলৈ। ভাটির সকলেরই কুহসিত তীকষ চিবুক ছিল দৃষ্টিশক্তি কম আর 
কাধ ছিল উচু; ভরা” মায়ের সত পোবীকী "পরত আি' তাঁদের কথী বলবার ধরণ “ছিল 
জ্অপ্রীতিকর_ তবু শাঁা+ থিয়েটারে” অভিনকক করত - এবং কব -সময় “অন্ন -আবৃত্ি এবং 
. স্সান করে পাহাষ্য রঙনীর অনুষ্ঠান কর্ত?; তাঁরা অধাই গম্ভীর থাকত -হাস্ত না; মোটেই 
এবং এমন, কি নেহাত ভীঁড়ামীর বইয়েও তারা গন্তীর ব্াবঙ্গারী : সুলভ ভাবে 'অভিনর 
। ররর সু. দা. ছারা জারা... 
হ্যমু জি ০০০৮ জে 
সি কিছু-হুত ন।নপ্ররে আমাদের নৈশভোজে তৃপ্ত করা৷ 
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মা দূরে ভালুক, লো্ক, ছিল টি ৯ 
নি ডিন 80 ১3৯১4 
জাত জাহান চাত্যাক্ান ডি 4১৪ কাচ শু ভক্রাচাি প্লট চি 
চন চা স্বামি জ্যঝে।গিইন্দ্ের চআস্তারলে--কিংব।- উঠাবে-বসে ঝঃষে দৃহ্াাংকন, করতাম । 
'আামারেচএকাজে-একজন,-গৃহ-চিতরকর. সাহায্য করত-_লোকটি,.নিজ্েকে- ঠিকাগার, ব্রার 
বলে জাহির, কর তার, নায় যে আইভালোভ-রম্বসতার পররয়াশের কাছাকাছি 
লক্ষ আ& এরা রিবুপ ধেখত্ঃ-বুকের-ছাতি সংকীগূল-চোখের,নীঁছে-কাতে।-8%: 
এক রুখায়ললারডী দের ুয়ানর /.০তার-$এররক্মকক্রযুরোগ্ঠত ছিল প্রত, বছর, সন্ত 
এগিরং-এযন্কালে তার নাকি-মর্রর মত অরস্থ। হত; কিন্ঞু সে কিদুক্ষণের, জন বিছানায় 
ধয়েওজঠত, ভরপর্উঞেবঃমে সিকমুয়ে রলত*“এরার আমি মরা 8৮1: 2৮. ৮:7০ 
সহরে সবাই. তাকে র্যাডিশ, বলত--লোকের মুখে শুনতাম, এইটাষ্টন্থাক্ি-তার প্রকৃত 
নিত গনী আম্রমু বি চাানস্তারত। হিল, সমস্ত, কাজ 
জলে ক্যবোইনদের বুড়া যেতদশ্যােন করতে ।৮ভ্ ৮৪ 
তান) এবার প্নর্দিন ভোরথেকে রাত. রা লি ১.০, 
'ুইনদেরপ্রাড়ীতে-কাজ করলাদ। "সন্ধা ৭টাক় মহড়া হবার কথ৷ ছিল তার. এক ঘণ্টা পূর্বেই 
চ্ষব“অভিনমতী :এলে 'জমছিল- এরঃ চড়, মেঝ! এবং ছোট কুমারী* আযাঝোগুইন মঞ্চের 
স্উপরবনিজের "নিজের অন্ভিনয়াঃঞ্কা পাঠত-রুরছিল॥ লম্বা বাদামী রঙের. ওভারকোট পরে, 
গলায় ন্বাফ্ণ জড়িয়ে দেয়ালে, ঠেস্‌-বদিয়ে মুগ্ধভাবে র্যাডিশ, মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
র্মসেস্‌- আযাকো গুইলা* প্রত্যেক অতিথির কাছে গিয়ে প্রত্যেককেই তার মধুর সন্তাষণ 
জানাচিছিলেন ৮:৮€লাকের-মুখের দিকে তাকিয়ে চাপ! "গলায় তার-কথা বলার এমন রা 
ধরণ ছিল যেম তিনি কোননগোপনীয় কথ| বলছেন |. ৮ ভাত । শি 


ুশ্াংকন নিশ্চয়ই খুব কঠিন,” তিনি মৃদুষ্থরে আমার কাছে এসে বললেন । “আমি 
উপ 


] দেখ্লাম। হায় ভগবান! 20 887০০ 


তা 45০ ইন্না [ ১৩বর্দ ২ সংখা 
তাদের কুসংস্কারটা যে ভিত্তিহীন এই কথাটা চীকর বাকরকে বোঝানোর জন্য আমি সর্বদাই 
[ভিটে মোমবাতি লি এবং আমরি ঈব দরকারী কাজই তেন তারিখে আর করি” 27 

এ্নিয়ার ডলবিকভের মেয়েও এসেছিল- সুন্দর স্থস্বতী মেয়ে_তার পরণে 
আমাদের সহরের লোকের! যাকে বলে: প্যারীর স্টাইল,__সেই ধরণের পোষাক । জে 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করত না কিন্তু মহড়ার সময় তার জন্ত মঞ্চের উপর একটা চেয়ার 
থাকত আর অভিনয়ের দিন প্রীথম শ্রেণীতে দে তার চমক্-লাগানে। পোষাক প'রে এসে না 
বস্লৌ অভিনয় আরম্তই হ্ত না। রাজধানী থেকে এসেছে বলে মহড়ার সময় তাকে 
তার মন্তব্য প্রকাশ করতে দেওয়া! হ'ত এবং সেও দয়া করে মিষ্টি হাসি হেসে তার মন্তব্য 
প্রকাশ কর্ত। স্পষ্ট বোঝা ষেত ঘে সে আমাদের অভিনয়কে ছেলেমানুষি বলে মনে 
কর্ত। লোকে বলত যে সে-নাকি পিঁটার্সবার্গে সংগীত শাস্ধ অধায়ন করেছিল এবং একবার 
শীতকালে অপেরায় গানও গেয়েছিল। আমার. ওকে খুব ভাল লাগত এবং মহড়া ও 
অভিনয়ের সময় আমি এক মুহূর্তের জন্যাও ওর উপর থেকে আমার চোখ সরিয়ে নিতাম না । 

আমি অভিনয়ে সাহায্য করার জনা কেবল মাত্র বইটা হাতে তুলে নিয়েছি এমন সময় 
তে পক কোট এবং টুপি না খুলেই সে আমার কাছে এগিয়ে এসে 

: প্দিয়। ক'রে এস |” 

কিনা মঞ্চের পিছনে দরজায় আনিউটা শ্লাগোভো ট্রপি এবং কালো অবু&ন 
পরে দাড়িয়েছিল। দে কোর্টের সহকারী সভাপতির কন্যা ; বু বছর আগে যখন প্রথম 
এ অহরে হাইকোর্ট হয় তখন থেকেই তার বাবা, এই কাজে নিযুক্ত আছেন। সে দেখতে 
লম্বা এবং তাঁর চেহারা বেশ স্থুন্দর ছিল1.সে ন! হ'লে ট্যাবলে! চলত না যখন সে পরী 
কিংবা! কোন: দেবীর জাজ নিত তখন লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে ফেত; কিন্্ব অভিনয়ে 
কোন অংশ সে নিত না -.কেবল 'মাঝে এাঝে মহড়ার সময় কাজের খাতিরে এসে ঘরে 
উঁকি দিত - তবু ঘরে ঢুকত না ।: এখনও সে মুহুতে'র জন্যই এসেছিল । ৯ 
“আমার বাবা আপনার .কথা ব'লেছেন” জে আমার দিকে ন! তাকিয়ে সলদ্জ শুর্ষ স্মরে 
বল্লে “ডলঝিকভ্‌. রেলওয়েতে আপনাকে একটা কাজ দিবেন বলে প্রাতিশ্রচতি 
দিয়েছেন । কাল যদি তীর বাড়ী যান তবে তিনি আপনার সংগে দেখা করবেন ।”* 

/5১4574284857004785145458 রি 

এবং আপনার এটা, ছাড়তে হবে,” সে আমার হাতের নাটকথানা দেখিয়ে বল্ল। 

লে এবং আমার যোন নিজে আাঝোুইনের কাছে, গিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে চলি চু 
কথ! বলতে লাগল । 


০ ৯৩৪৮] - নাচন ০ ৯৯৯ 


(পা. পাঁজত্যি!৮ : সিসিক. সা 
বললেন। “সত্যি এতে দি তোমার কাজের ক্ষতি হয় ত' তিনি আমার হাত থেকে 
বইটা! নিলেন, “তবে এটা অন্য কাউকে দাও. বন্ধু, ভেবো! না--সব ঠিক হয়ে যাবে !” 

- আমরা বিদায় অভার্থন। জানিয়ে বিত্রতভাবে চলে- এলাম নীচে এসে আমার বোন 
এবং আযানিউটা ব্লাগোভোকে চ'লে বেতে দেখলাম । বাট বলেপ১০০ 
কর্ছিল বোধ হয় আমারই রেলে চাকরী নেওয়া সন্বন্ধে। তারা তাড়াতাড়ি চলে 
আমার বোন ইতিপূর্বে কোনদিন মহড়ায় আমে নি. এবং সে হয়ত বিবেক-সন্ত্রণা রি 
করছিল--তাগছাড়া বাবার ভয়ও ছিল, কি. জানি নু বি রা 
বিনানুমতিতে মহড়ায় গেছিল | : 
পরদিন একটার সময় আমি ডল্বিকভের সংগে দেখা করতে গেলাম। চাকরটা 
আমাকে একটি স্থন্দর ঘরে নিয়ে গেল-_সেটা এঞ্জিনিয়ারের বৈঠকখানা ও পড়ার ঘর। ঘরটার 
প্রত্যেকটি জিনিষ সুন্দর এবং স্তুরুচির পরিচায়ক --আমার মত অনভ্যন্ত লোকের কাছে 
সবই অদ্ভুত ঠেকৃতে লাগল । - দামী কার্পেট, বড় বড় চেয়ার, ্রঞ্জ, - সোনালী, ভেলভেটের 
ফ্রেমে ছবি, দেয়ালে অনেক সুন্দরী রমলীর ছবি, বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর মুখ, বিস্ময়জনক অঙ্গভজী ১ 
বৈঠকখান। থেকে বারান্দা দিয়ে একটি রাস্তা, সোজা! বাগানে চলে গেছে । আমি লিলাক, 
প্রাতরাশের জনা সংস্থাপিত একটা »টেবিল এবং গোলাপ-গুচ্ছ দেখতে গেলাম ; বসম্ভের 
স্থগন্ধ, ভাল -সিগারের গন্ধ_ সব মিলে একটা স্থখের আবহাওয়! স্গ্রি করেছিল সব কিছু 
আমাকে বেন বলতে লাগল যে- এখানে বে লোকটি বাস করে সে পৃথিবীর, শট খের 
অধিকারী । টেবিলে এঞ্সিনিয়ারের' মেয়ে বস একটা খবরের কাগজ পড়ছিল। 

-. ঞআপনি কি বাবাকে চান?” মেয়েটি জিস্নজাসা করল । নিজ কুরহেন 
এখনই আসবেন। রি রক রিং ; রি; 

“আমার মনে হয় আপনি গজ কা জে বিন 
প্রশ্ন করল। ঃ 

না” 

“আমার যখন :কোন কাজ থাকে না, সাক পা ৭ 
আপনি'আমাকে ক্ষমা করবেন/” ষে টখররের : কাগজের দিকে দৃষ্টি দিয়ে বল্ল, “আমি প্রায়ই 
আপনাকে এবং- আপনার; বৌনকে -দেখি। চজাপিনার বল ইক 
 তৃক ভাব সাহস ... দিল টি সত 


৩১ একি ই & 


চহ০ ৬০০... শু... [ ১ বর তা 
জনা জডল্ঝিক্‌ ভিউযে প্রলেনগ বতিনি/সতোরালে -দিকে-সথাড়খুষ্ছছিলেন। “বাবা . 
ইনি মিঃপলোজনিভ” তীর গেয়েচ্বল্ল চাক চাল শী ২৯ ্ী | দাগযান্চ 
-. গা টা দলাগগোভো- শর-বিষয় বালেছিলেনগা্ তিনি আমার “দিকে ফিরলেন 
রটে কিন্তু হাত এগিয়ে দিলে, না “কিন্তু তোমাকে-আমি একি (দিতে পারিক্মনে কর? 
আমার হাতে-ত আর -কাজের; ছড়াছড়ি নয় ।১.তোমরা সবাই অদ্ভুত 1” তিনি জোর গলার 
১ পাকি টা এজন: কুড়ি জোক. রোজই” আমার কাছে 
এইত !-৮আমি,কুলী সঞ্জুর *খাঁটাই--কুলী; মিশধীট+ কুপখননকারী এইসব আমার “দরকার 
আর তোমরা শুধু ব'সে বাদে লিখতেই জানো । এইত বিষ্তা ! তোমরা! সর কেরা নীর দল-1+ 
্চকার তার-কাপেট এবং ০চেয়ারের মত-ক্ঠার-জার$ দেহে একটা দুখের ভাব । তিনি 
পু, ্াসথাবাদ্ল-/র- গাল: লাল: -আরিও বুক চওড়া-। লাটিল- র্গের-াটব'আর- চোলা 
পাজামা তাকে বেশ্র-ফিট্ফাট “দেখাচ্ছিল চয়ন টীনামাটির তৈরী একটি পত্তবাহক। ২ তার 
গৌলাকুতি খাড়-খাড়া গাড়ি (ছিল. মাথায় -একটিওন পাকা'চুল ছিল- না নাকের উপার 
সাঙকান্তএকটু-সতুল্আর চোখ দুটি উদ্দ্বল/ সরল এরং কালো 18 সক্তু কদ্তাভ চ্ুশান্। চীক নাল 
কালী লাকুমি কিঃক্রতে_-পার:?৮৮ তিনি ব'লে চল্লোস॥ ঢ ধকিছুইচ না।আমি শুকৃজন 
অরস্থ্াপগ. এক্জিনিয়ার কিন্তু এইংরেলওয়ে: তৈরীর ভার, পারার আগে 'জামাকে-কঠোর.পরিশ্রাম 
করতৈত হ'ত আমি দু'বছরের? দা” গর্ভিন্তচালক: -ছিলাম-_লআমি/ বেল্জিয়ামে সাধারগ 
লু্রিকেটারর কাঞ্জ ক'রেছি। : হথনতভুমি একটু-ভেরে লোখত তোমাক আমি -কি-কাজ দিতে 
পারি?” :4) রীতা ন্চাণাক চচঃত ধক: চট শালী, কিীর্থ১71 চ্চীকার্টীত 
উজ খআমি-জীপিনার দক ক্থহিমৈনি:নিচ্ছি”'আলি অত্যন্ত লজ্জিত, হয়ে বল্লাম । 
তীর উচ্জ্বল সরল চোখের দিকে ঢাইবীর সাহদ আমারছিলঃনা- | শান | দটন্যাভ দাগ, 
: “তুমি টেলিগ্রাফের কিছু জানো ?” তিনি কিছুক্ষণ চিন্তার গারাব্লেন 
* চ:* »করবদিআতে হ্টানকযাজামিবেলি গ্রাফেরণকাজ, ক'রেছিলামন” চত ৮ চাচাত 
আচ্ছা দেখা যাক্‌। তুমি ডুবেকুনিয়ায় যাও। ওখানে এ 
আছে বটে কিন্তু সে বেটা ভবঘুরে ।” পৃ” 
-:-- -ধ্আমার রকি কর্তৈ হবে?” পরশ কর্লাগ। ভাঁক লাক) দা চাদা, 
2575 ২::এসে পরে” দেখা যীরে 1৮-সরথন তলেইখানেচ-য়া+ও 17. আমি,পরো” লতোসায্ত জানারগ। 
_ কিন্তু দেখ মদ খেকে মাতললাফিনকাঁরে। 'না--কিংবা : দরখাস্ত ক-গাহিযে” আমার উত্তান্ত কারো/ লা: 
তাহ'লে কিন্তু দূর করে তাড়িয়ে দেব বুঝলে?” পরমা ঢাভ গা 


জা ১৯৮3 2 - আজন্ম রি রা ৯২১৯ 
রঃ ২. ৮ ভিন কোনরূপ সৌনগ্ত না দিয়েই এমামার দিকে. পিছন/ফরিফ্লেন। আমি অবনত 
২ হাঁয়ে তীরে এবং খবরের: কাগজ পাঠনিরতা*ভার মেয়েকে নমন্ধার ক'রে বেরিয়ে এলাম। 

, আমার,এমন বিশ্রী লাগছিলো যে বোন যখন জানতে চাইল এঞ্জিনিয়ার আমায় কিরূপ 

-অনচরঘনা করলেন, আমি তখন একটা কথাও বলতে পার্লাম না। :দ 

২ ৯. : ডুবেক্নিকায় যাওয়ার জন্য আমি ভোরবেলা সুর্যোদয়ের সাথে. সাথেই উঠলাম 

_- রাস্তার জন প্রাণী ছিল না--সমস্ত সহর ঘুমিয়েছিল-_রাস্তায় শুধু আমার. পায়ের ফাপা শব্দ। 
শিশিরসিক্র- পপলার গাছের-মুছু স্গদ্ধে বাতাস. পরিপূর্ণ । আমার বিষ মন সহর ছেড়ে 
যেতে চাইছিল ন!।-:কি স্থন্দর উ্ণ এই উসহুরটা। : সবুজ গাছগুলি, শান্ত সূর্যোগ্ধল 
প্রাকালগুলি, ঘণ্টার ধ্বনি সব আমি ভালবাসতাম- শুধু সহরের মানুষগুলো ছিল . আমার 
কাছে বিদেশীর মত-_বিরত্তিকর, এমন কি সময় সময় ঘ্বণ্যও বটে। আমি তাদের পছন্দও 
করতান না. বুঝতাম না। 

২ * আমি বুঝতে পারতাম না কেন কি উদ্দেশ্যে এই পযত্রিশ হাজার লোক জীবন 

খারণ করত. : আমি জান্তামকিম্রির লোকেরা. বুট তৈরী ক'রে জীবন ধারণ করে, টুলায় 

স্যামোভার ( রুশীয় চায়ের পাত্র) এবং বন্দুক তৈরী হয় আর ওডেসা একটা বন্দর $ কিন্ত 
আমি-জান্তাম না. আমাদের সহরটা. কি বা এর দ্বারা কি. কাজ হয়। গ্রেট জেন্টি, ট্রিট 
এবং অন্য ছুইটা পরিষ্কার রাস্তার লোকের! স্বাধীন ভাবে এবং সরকারী তহবিলের টাকায় জীবিকা- 
নিবাহ করত কিন্তু আরও যে আটটি রাস্তা ছিল যেগুলো পরস্পর সমাস্তরালভাবে প্রায় 
'তিন মাইল্‌ অবধি গিয়ে পাহাড়ের* পিছনে মিলিয়ে গেছে-_সেখানকার লোকেরা কেমনভাবে 
জীবিকানিবণহ কর্ত-_সেটা সব সময়ই -আমার- কাছে একটা বিরাট সমস্যা ছিল। তারা 
যে ভাবে বাস করত সে. কথ! ভাবতেও. আমার. লজ্জা হয়| সাধারণ পার্ক, থিয়েটার কিংবা 
ভাল একটা অর্কেষ্ ছিল না$. সহরের এবং .ব্লাবের লাইব্রেরীসুলো বাবহার কর্ত 
কেবলমাত্র তরুণ ইনুদীরা, কাছেই বই. এবং পত্রিকা স্রাসের পর মাস অন্পৃষ্টই থাক্ত। 
ধনী এবং বিদ্বান ব'লে পরিচিত (লাকেরা ছারপোকা-ঘের! কাঠের বিছানায় বদ্ধ ঠাসা ঘরে 
ঘুমোত; শিশুদের রাখা-হ'ত নার্সারি নামক ময়লা ধুলিজীণ-ঘরে এবং বুড়ো আর মাননীয় 
হলেও ঠাকরেরা খাবার ঘয়ের মেঝেয় ছেঁড়া কাপড়ে গা' ঢেকে ঘুমোত। ৃর্গন্ধময় খাছ 
আর অস্থাস্থ্যকর জল। বভ্‌ বছর- ধ'রে সহরের কাউন্সিলে, শাসনকর্তার বাড়ীতে প্রধান 
ধম ধাজকের বাড়ীতে আলোচন। চল্ছে ঘে সহরে ভাল স্দ্ধ জল সরবরাহের ব্যবস্থ| না থাকায় 
সরকারী তহবিল থেকে ছুলক্ষ রুব্ল্‌ খণ নিতে হু'বে। এমন কি সহরের খুব বড় ধনী 
লোকেরা-_এরকম . জন ত্রিশেক ধনী সহরে ছিপ- যারা তাসখেলায় এক একটা সম্পত্তি 


ছা 


77275. ৯৯০ সু 
উড়ে দিতেও কহ কা গন পু 
কি আদ এট কিছুতেই বে উঠে টার উপরি 
দিতে পারে |: লও টান বাজাদাত « 

সহরে একজনও: 'সাধুলোক “আছে বলে আমি জানতাম না. আমার বাবা 
ঘুষ নিতেন আর মনে কর্তেন'ষে লোকে বুঝি তার আধ্যাত্মিক গুণের সম্ানার্থ তাকে টাকা 


দেঁয়। হাইস্কুলের ছাত্র! ওপরের শ্রেণীতে: ওঠার জন্ম শিক্ষকদের বাড়িতে খাত আর :. 
আটা হাতে ঘুষ দিত; সামরিক কমচারীর পরী সৈল্ঠা সংস্রহের সময় পদপাধিদের কাছ 


গিজাতে প্রার্থনা করার জদ্ তিনি খন হাটু গেঁড়ে বসেছিলেন তখন আর. তার উঠবার 
এরা সৈন্য সংগ্রহের সমর ডাক্তাররাও: ঘুষ নিত ; মিউনিসিপ্যালিটির ডাক্তার 
পশু চিকিৎসক কসাইদের কাছ থেকে এবং বেগ্ঠাদের কাছ থেকে ঘুষ নিত ; ধমের- 
তা এইজ কতৃপক্ষ :নীষ্টের ধমধাজকদের কাছ থেকে: উৎকোচ নিতে 
কল্থুর করত না; সহরের কাউন্সিলের কাছে যারা কৌন কাঙ্ত নিয়ে যেত ভাদেরও' রক্ষা ছিল 
নাঃ “মানুষ অন্ততঃ একটা ধন্যবাদও আশা করে” - তারপরেই চর্লিশটি কোপেক্‌ হাত 
বদ্লাত । যাঁরা ঘুষ নিত না যেমন হাইকোর্টের কয়চারীরা-_ভারা কঠিন এবং অহঙ্কারী 
হ'ত ; দুই অঙ্গুলের সাহাযো কন করত এবং উদাসীন: ও. সংকীর্ণমনাঁ ব'লে 
তাদের কুখ্যাত ছিল। চা এ 


স্‌ ২ (ক্রমশই 
ক কুজিক ৮৪ রর 
শি পাপ অ 






বি প্রণীত... 
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০৮. সনি | 
১841 ০১ 
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ন্‌ চে 


৮ খনির কন চৈ আগর পরী 
রঃ ৮৮০০৭ তাহলো থেমে গিয়েছিল আজকের 
"আলোচনা সেইখীন থেকেই স্থরু হোক? -. 
৫ ইদানীং বাংলা ছবির পরিচালকদের মধ লা জিকা ওক 
জা ছচ্ছ, কিন্ত ্ভাবিক রকম বিলানতী মতবাদ অরুণ প্র্াস খাকায় সে সব 
.. ছবিতে. বে সমাজের আবির্ভাব হয় তা বর্তমান বাংলার সমাজ তো নয়ই ভিসা ্াংলার 
- হুলেও তাঁকে দুষিত, বলতে হবে। এ যেন তেলে জলে মিশ খাওয়ানোর জোর জবরদস্তি ) 
_ আমেরিকার আকাশের ধার করে ভ্রানা মেঘ থেকে বাংলার মাটিতে বৃষ্টি ঝরিয়ে চাষ হবার 
মতো । উদাহরণ স্বরূপ 'পরাজয়” চিত্রে দেখা/যায় রাঁচিতে কতকগুলি যুবক যুবতী প্রেম 
করতে, নাটক করতে, আর পিকনিক করতেই অবাধ মেলামেশা করছে ১: *্তটটিনীর বিচার? 
ছবিটির আগাগোড়া উদ্ভট অসম্ভব কল্পনা ও ঘটনায় আচ্ছন্ন, “আলোছায়া চিত্রটিতে' 
'সাইকোলজি'র জন্যে প্রাণ ওষ্ঠাগত' হয়ে ওঠে, 'পিখ ভুলে" চিত্র নাসিকার ভরে পরে 
স্সিড়ির রেলিংএরউপর বসে দোতালা থেকে একতলায় নামা বাংলা সমাজে চলে বলে 
অন্ততঃ আমার জানা নেই। এসব দৃশ্যে গ্রদমিত যৌন-কুধা চরিতার্থ হতে 'পারে ॥. দর্শকদের 
চিন্তবৃতিকে সুশথতা দান করুতে পারেন৷ ॥ সামাজিক ছবির নামন্করে এই যে-বিলিতি লমাজের 
বিরুত অনুকরণের চেস্টা এর জন্যে পরিচালকরা ফতখানি দায়ী ঠিক. ততথানিই দায়ী 
আধুনিক বাংলার চিনরগর লেখকরা. বাংলা দেশের :সমাজ-প্রকৃতি জানবার চেষ্টা কোন 
লেখকের নেই, চিত্র পরিচালকদের এ চেষ্টা আরোও কম। বিদেশী গল্প আত্মসাৎ ক'রে দেশী 
গল্পের নামে চালাতে গেলে তাঁ কখনই ফলপ্রসূ হতে পারে নী" দর্শকদের মন থেকে লিনেমার 
প্রাথমিক মোহ কেটে গেলেই কাহিনীকার এবং পরিচালকের এই ফাকি প্রকাশ হ'য়ে 
পড়ে। বিলাস ব্যসনপূ্ জীবনের কাঁননিক আলেখ্ দেখানো বা জামা কাপড়ের অন্ত 
ফ্যাসান প্রাক্তন সিডি চর একমাত্র কর্তা হয়ে উঠেছে, যেন বাংল! 


. গুড. 


৯ ০. ১." হা 


দেশের নিব সমস্তা নেই, আশা নিরা্া ও "সংগ্রাম লই, জেন আ গল্পের উপাদান , 
তে 


পারে না, গল্পের 
পোষাক । আবি ৮১ 
বৃহত্তর জনসমাজের সঙ্গে তার কোন সঙগ্ধ নেই, তথাপি বাংলা চিত্র সেই মুষ্িমিয়কে, 
্যস্ত। বাংলার সমাজ-জীবনের সত্যাকার রূপ ফুটিয়ে তুলতে যে অনুভূতি, ১৮ 1 
তার প্রয়োজন হয় তার অভাব চি্-গল্প লেখক ও এ ৭1-২ 
লগে কী ছবি আদ আমার লি রি রর 
- স্টুডিও চিত্রগল্প লেখকরা রিঠজ স নি এরা 
কাঁধা মাইনে পান, সমাজ্জিক বা রাজনৈতিক কোন দৃষ্টি তাদের নেই”; না! থক; কিছু. এসে. - 
যেত না; কিন্তু তীরা বাংলা দেশকে ভুলুলেন ভারতবরষকে -কুললেন ছূ্ভাগাবশতঃ বিদেশকেও ঃ 
জানেনা, সমন্তি্তার ক্ষেত্র এসে পড়ল গুটিকয়েক ঈঁভিওর লোকের অধো--সাইগল-কানন- 
ফলে এরাতে। সবাই হুট পরলেনই-বিরুত এঈ্ধেটিকের সৌকর্মও তান ফুটে বউঠলোলা-লোফা-? 
বাড়ি. পেট, দারোয়ান, বিলাদ।- এ. বেন বাংলা নয় সাব, শয়ন. লী 
তারই পরিণাম “অভিনেত্রী, তারই পরিণাম নর্তকী ।. সি ডিপ... 
এরা কাহিনীকারের- সঙ্গে “অসহযোগিতা করেছেন,: কন চার জিব 
মৌলিক মনস্তাস্থিক গবেষণ। স্তর নাপাক জগ ২0 
লাগল। তার কারণ, জনসাধারণের চিত্তের প্রতি হিন্দী চিত্রের অশ্রদ্ধ! নেই । - কোন. 
জনপ্রিয়; হতে পারে তা জানবার. সুযোগ -বাংলাচিত্র নির্মাতারা পেয্জেছেন কিন্তু বুঝতে 
নি। ইংরাজী ছায়াচিত্রগৃহে সপ ২ 
না। কিন্তু আজ বাঙালীর! টবাংলাচিন্র ছেড়ে হিন্দী চিত্র দেখতে মাচ্ছে; অথচ নিজেরা 
কেউই হিন্দী পণ্ডিত নয়।.. কাহিনীর দিক দিয়ে যদি বাংলা: চিত্রকে উন্নত. হতে হয় তবে 
পরিচালকদের প্রকৃত সাহিত্যিক কাহিনীকারের সঙ্গে ২ 'অস্থাস্থ্যকর অভিমান 
ছাড়তে হবে পরিচালনার কৃতি কাহিনীকারের চাইতেও মলয়; অর্থ্যাৎ এক্ষেত্রে 
বিভিন্ন উপাদানের কো-অভিনেশন নিজের ভেতর সামন্ত কিছুর ইনকরপোরেশন নয়। 
সমগতবদ্ধির দা, ন| থাকলেইএ বিপর্যয় ঘটে 1 কাহিনী এভিহাসিক, সামাজিক বা 
মনস্তাত্বিক হতে পারে ; পৌরাণিক গল্প জনপ্রিয়. কর! আকাল, শক্ত জীবনীমূলক চিত্রও, 
চল্তে পারে কিন্তু বাংলায় তেমন ক্ষমতাশালী পরিচালক বা৷ অভিনেতার অভাব আছে. একথ। 
বল্‌তে লক্ডা। করে । যা! চাইনা, তা হচ্ছে সটুডিওমস্থিত অভিনেতা. অভিনেত্রীর অভীপ্দার, 
ছায়াপাত। টান রি ল-চিরমিকানন হাজির দর সাথি 


জগ: 


কি. টা নাচম্বন্' ১২০ 
আশ্রয় - নিতে: হবে। হনীকারত চিনি দি রক বাকি. 
আমাদের রোধ, কেউ রন ্লাংলাচিত্রে আপাততঃ চালি চ্যাপলিনের অন্মকরপ কুরবেন না। 
:_. ৯: ৯. পরিচালকের কাহিনী আপাততঃ কাহিনীও স্, পরিচালনাও স্পঠি এ বোধ 
না! জাগলে পরিচালকের মনে সব সময় একটা ক্ষত্রতাবোধ (10150071057 ০১7011)14) জেগে 
থাকতে বাধ্য । এ বোধ বিষম সর্বনেশে। বাংলাচিত্রে এ ক্ষুদ্রতাবোধের পাল্প! চলেছে এবং তা 
 অভিনরক্ষেত্রেও সংক্রামিত হতে চলেছে। _ তাই. অভিনেতার! ও গল্ লিখতে চান অথবা 
মনে করেন অভিনয় একটা পৃথক সি নয় । কাহিনী, পরিচালনা, অভিনয় স্মষ্ির এই তিনটা 
ক্ষেত্রে কারো কাউকে ঈর্খী করবার কিছুই নেই । ষার ষার প্রতিভা ক্ষুরণের অবসর ষার যার 
[*একাস্ত-ও পৃথক অথচ এই ব্যানতিকে না মেনে উপাকস নেই। (তেমনি আলোকচিত্র গ্রহণ 
কাহিনী সেপপস্তকের পাতায় অক্ষরের মধ্যে সু, নিশ্চল, নিরুপায় ১ পরিচালিত অভিনয়ে সে 
: কাহিনী বাক্ক্কতি পায়. কিন্ত এই ক্ষণিক নাটামপণকে সচল সজীব ঘটনায় প্রতিনুত “করে 
 ুলতেবে পানে সে,আলোকচিতর সেফুলয়েড শ্রবাহ। টির কৃতিত্ব এর ও আর সকলের 
টস স্তরে টাকাহিনী*, ,গ্রিচালন, অভিনয় ার্থ ও ্ীহান - হতে বাধ্য_যদি,আলো কচিত্র 
পুণ্য, ও প্রতিভাম্পরশ না থাকে । যাকে বলে. ৪0816. 96-:479107. 3 ঘটনা প্রারাহ-..যে “দৃষ্টি 
৮৬ দেখা ধাবে £ আলোকচিত্রকার সমগ্র দর্শককে এমন একট! চশমা পরিয়ে দেবেন 
ঘে.ঘটনানৈচিত্র তার পক্ষে পীড়াদায়ক ন৷ হয়, , উপলব্ধির পথ খুলে মায় সমস্ত দর্শককে এই 
দেখবার: যন হাতে দিয়েও আলোকচিত্কার নেপথ্যে যান, গার্লিক কাছিনী 
বুঝতে পারা যায় |: | 
3. এমন স্থায়ত্তশাসন পৈয়ে কারও কোনো নালিশ থাকতে পারে না; বি তার 
সাধনায় বা প্রকৃত জাতীয়তা ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার ভিত্তিভূমি প্রতিষটিত না হলে 
সবকিছু অসংলগ্ন ঠেকবে, লাগবে মারামারি আর্থিক ক্ষেত্রের মতো! দরকার বে পু 
11৭, সুরু হবে অস্ত্র হানাহানি । 
আর একটা কথা আছে, (জনসাধারণের প্রতিনিধি বখন পরিষদে াডিযে “সরকার 
. পক্ষীয়"কে প্রশ্ন করেন তখন সরকার পক্ষ [পক্ষ নয়ু) জনসাধারণের প্রতিনিধিকে 
বলেন “জনসাধারণের নিরাপত্তার দিকে.ত এ প্রশ্ণের-জবাব দেওয়া, সরকার, পক্ষ সঙ্গত 
মনে করেন না।”-_এই আমলাতান্ত্রিক (ডিও) মনোবৃতি ছেড়ে পরিচালকের] একবার দেশের 
জনসাধার€ণা নেমে আন্ুন, ৬:2৯ ছি টিনটাতয্ পাতে 
জনপ্রিয়তার মুল শেকড় । এ 


৯7971 কাছেও বাটা কে) চু. ০০০ এ 
8558181 : ॥ 


টি দিনে 
চজ পক 787 ৬ এ ঠাক 2.5 টাক এ) ্ 2৮)7 
207 ১১১৪ ১১১১৬), (৪৯৬, +৯৮1৮০ উঃ $75 
ক %৫ 
সস 8 ফি. সকিউ এ 48৮ ১৪) রি 
তত ৯ 
রহ 101%5-চ% 17851073 ্ 
রর 
ক. গ্রন্থ £ 


জরলাস্তি ( হ্গুলল্ন গ্রন্থ )_নতুন্ন সাহিত্য ন্ভবন্ন5 ভাবা । দাম আট আনা। 
গর প্রবন্ধ ও কবিতা! এক সঙ্গে সংগ্রহ করে ঢাকা জিলা প্রগতি লেখক সঙ্জ..এই গর প্রকাশ 
করেছেন। হারা নতুন সাহিতোর ক্ষেজে আঘ্ম্রকাশ করতে চান এপ্রন্থে, তাদেরই আত্মপ্রচাব আছে | 
প্রা দশটি কৰিভা দ্বাছে মৌলিক শার অশ্রবাদে জড়িয়ে _কিস্ক কবিতা কয়টি তেমন জমাট নয়. চারটি . 
গরের মধো 'বনম্পতি' বেশ ভার্টলা লাগলো তার ধারাবান্িক কাহিনীব ্রকাপ-সোনদার্যোর জ। ব্বাংলা 
কাঝোর গতি রথ রত "লও লিখিত ছে চপ 
একদিনেই লেখায় ছাঁত পাকে না, চিন্তা ও চেষ্টার সংমিশ্রণে খল, জব এ 
লেখ সঙ্যের কয়েকজন সভা একদিন স্থুলেখক বলে পরিচিত হবেন..তার আভায় পাওয়া যায় । ... চি 
- দীবী-িড়িত বুস্মাল লল্স্‌। -শ্রীঅনিলরুষ্ণ রায় চৌধুরী ধস বানী 
আাভিনিউ বালিগঞ্জ থেকে প্রকাশিত-। দাম এক টাকা আট সানা: ৪. 1 ০৯০৭, 
 বষ্টটার গলাটে লেখা আছে-_-“নবরূপী কগা-সাহিতা/ পরিচয়-পষ্ঠায় জেবা শট িরসী 
কথা-সাহিতা”। - সাহিতা কা'কে.বলে. বোঝা গেলোনা, কেনন! লাহিতা বলতে যা. বুঝি এ-বই”ার- সগোর 
নয়। এটা অসস্তব একটি গল্পকে কেন্্র ক'রে সিনারিও “ছাড়া আর কিছু নয়। লেখক: ছায়াচিত্ের 
পরিচালক. বর্তমান বাংগ!র সিনেমা"দুর্দিনে তার পরিচালনায় যদি ছঃচারটি ভালো রই... বেরোয় তাহ'লে 
আনন্দ পাবারিত্ত: এবই' : মানে প্রস্তক নয়_নিক ছায়াচিতর।.. .আলোচা, গ্র্থট না-নাটক, 
27958 জোন নাল একে ছাক্বো? টা 


দার. 
মারল লি । প্রকাশক : ভারতী 

ভবন, ৯৯, বন্ধিম সাহারা ৰ ডল 
জাতীয় সাহিষ্যা যে জাতির পং ৮ একঞা বলা বোধ ঈয় নিশ্রয়োজন। কোন 
জাতিকে ভালভাবে বুঝতে হ'লে ঠার সংগে পরিচর থাকা নিতান্ত দরকার । দর্শন, ইতিহাস, 


বিজ্ঞান প্রভৃতি জাতীয় জীবনের সমাক্- পরিচয় দিতে পারে না: তার+কারণ এগুলো প্রাণগীন কাঠামো 
মাত্র__জাতির অন্তর্লীন প্রাণপ্রবাঠের রষে তারা সঙ্লীবিত নয়। একটা মরা মানুষের সংগে জীবন্ত 
যান্থষের যে-তফা, দর্শন-ইতিহ্াস-বিজ্ঞানের সংগে সাহিত্যের সেই তফাৎ। : আমার এই মন্তব্যে কেউ 
ফেন ষনে না করেন যে দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি কখনও সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হ'তে পারে 
না: এরা সাহিতা হ'তে পারে কেন, হয়েছেও_তবে তার জন্যে অমান্ৃযী প্রতিভা, এবং 


৮১০ ০ নান ঞর 


প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয়। বেশীরভাগ - ক্ষেত্রেই এগুলো চ্ছে. কাঠামো . নিশ্চল 


জড়ের ভ্তপ | কিন্তু লাহিত্য+.বজীব চলমান__জাতির - বৈশিষ্ট্য এবং চবি জার, রে. 
নিবন্ধ ইংলওর. দশটি ইতিহী, পড়ে, এিজাবেধীর যুগের মধ... ামাদের মৌ ারণা জনে না, 


জু মাত্র েকৃস্পীয়ারের নাটক পড়ে আমাদের সে ধারণা৷ জন্মে : এর একমাজ কারণ, সেক্ষ্পীয়ার [ছিলেন 


লাহিতা-শিন্ী--ারনাটকে..ভাই জাতির প্রাণের প্রতিফলন. আছে। .. প্রত্যেক -দেশড/এবং জাতির 
সাহিত্য মনবন্ধেই একথা খটে। জাতীয় জীবনের আশা! আকাংখ) জখ ছঃখ এবং বৃহত্তর সাধনার 


_ পরিচয় পাওয়া যায় জাতীয়, সাহিত্যের মধ্যে । : জাতীয় সাহিতোর আলোডন। তাই এত মুব্যবান। 


আমাদের বাংলা ভায়া: ও লাহিত্যের ইতিহাস অনেকেই রচনা করেছেন. তব, 
সাহিত্যের আলোচন! রথেষ্ট পরিমাণে হয়েছে বলে মনে করবার: কারণ নেই।. আমরা যদি হী 


: সাহিতোর ইতিহাস পড় ভেচাই'তবে এত বই এসে: আমাদের হাতের কাছে ভীড় করে যে কোনটা 


€ 


ছেড়ে কোন্ট! পড়বো__ভেবে ঠিক করা মুস্কিল হয়। কত পণ্ডিত কত, মনীষী বে' ইংলঙুর সাছিতোর 
ইতিহাস রচনা করেছেন তার ই নাই. নান! মূলোর নানা আকৃতির বিচিত্র এই নর সাহিতয-ইতিহাস। 
এর দার এই প্রমাণিত হর যে তরে জীবন্ত জাতি: তার সঞ্চরণ নীল: জাতীয়কজীবনে পাছিতোর 
প্রেরণা তাই অপরিহার্গ। এদিক দরে তুলনা করতে গেলে আমাদের, সাহিতোর আলোচনা এখনও 
ষখেষ্ট সীমাবদ্ধ । বহিলা লাহিত্যের যে কয়খানি প্রামাণ্য ইতিহাস ক্সাছে তা" হাতে: গুণে শৈষ করা বায়। 
এই বইগুলির ্বেীর ভাগই আবার গবেষণামূলক এবং অনাবস্তক পাগডিত্যের চাপে ভারাক্রাস্ত। 
গবেষক পণ্ডিত ও সাহিত্যের ছাত্র ছাড়া এই বইগুলি সাধারণ পাঠকের কাজ বড় লাগে না; পাণ্ডিতোর 
বহর দেখে সাধারণ পাঠকের ভয় পাবারই কথা। এই সাধারণ পাঠকদের জন্য একটি সরল বাংল! 
সাহিত্যের--ইতিহাসের প্রয়োজন ছিল। অধ্যাপক প্রিররঞ্জন লেন মহাশয়ের "আমাদের সাহিত্য” লে 

প্রয়োজন মেটাতে পার্বে গ'লেই ঝঁার বিগ্জাস। তা ছাড়া বতানে কলিকাতা বিশ্বিস্তালয় বন বাংলা 
ভায়াকে শিক্ষার বাহন কর্বেন ঝ'লে স্থির করেছেন, তখন ছাত্রদের পক্ষে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের 

সংগে পরিচয় থাকা একান্ত াঁঙ্ছনীয় ॥ এপিক্‌ দিয়েও বইটির প্রয়োজনীয়তা আছে যাথষ্ট । 


গ্রন্থকার অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন খেন পঞ্ডিত “লাক : বাংলা সাহিতা-সমালোচনায় তার সম|ধক 

খ্যাতি আছে। কিন্ত আলোচা গ্রন্থ তার পাণ্ডিতোর নিদর্শন নয়: প্ররুতপক্ষে পাণ্ডিত্যের 'রুভার 
না থাকাতেই “মামাদের সাহিত্য” মুল্যবান হয়ে উঠেছে । লেখক এবিষয়ে যথেষ্ট আত্ম-সচেতন : তাই 
্রচ্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন : “পর্ডিতদের-কাছে বল! নিপ্রয়োজন যে এই পুম্তকে গবেষণার নামগন্ 
নাই এ হিলাবে: তর: গরদরচনা সার্থক হছে । তরুণ প্রথম : শিক্ষার্থীদের পক্ষে বইটি খুব 
উপযোগী : এই বইটি পড়ে তারা ভবিষ্যতে বড় বড় গবেধণামূলক_ বাংলা সাহিতে)র : ইতিহাস পাঠে 
অস্থপ্রেরগা পাবে. ।.. গ্রন্থকার সরল. মনোজ্ঞ ভাষায় বাংল! .সাহিতোর ইতিহাস আলোচনা, করেছেন । 
নেছাৎ ক হবেও বাংলা সাহিত্য যে এক. হাজার : বছর প্ুরণো৷ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । 
তিনি এই হাজ্জার এছরের জি, স।হিতোর ইতিহাস স্বন্প-পরিসর এই বইটিতে *্তি নিপুণভাবে 
জালা ফু বোদ্ধগান ও দোহা প্রকে স্বর করে শরৎচন্দ্র প্যাস্ত তিনি বাংলা সাহত্যের একটা, 


চে শাম ্, পা 
ারীবাহিক প্রান পিচ ব্বোর. পাস শৈয়েছেন । তায় পাস -ঘে বহুলাংশে: লাফলালাভ করেছে 
পরে বউ পাক বালা সাকা সে বদের একটা মোটা কা চালান 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে এই জ্ঞানই বোধ হয় বেষ্ট একটি বিষয় জামার শুনি 
কর রাও তার আলোচনা শেষ করেছেন । কিন্ত শরংচজ্ের পরেও 
বাং সুতো অনেক প্রতিভাবান্‌ কথা-পশ্লী ও কবির আবির্ভাব হয়েছে: ভারা! ইতিমধ্যে পাহিতা- 
গে স্থায়ী শীসনও লাভ করেছে |. বাংলা সাহিত্যে তদের অবদান উপেক্ষনীয নয় ; এই আঅতি- 
আধুনিক সাহিত্যিকদের সাহিত্য প্রচেষ্টাকে অবলম্ষন করে লেখক. যদি গরস্থের শে আকা অয” 
.সংযোগিত কদ্তেন, তবে বইটি সর্বংগীন শ্ন্দর হ'ত বলেই আমার বিশ্বাস। "আশা করি ভবিষ্যৎ 
সং্করণে বইখানির এই ক্রাট সংশোধিত হবে। ছু'একটি ছাপার তুল ছাড়া বইখানির বিরুদ্ধে বল্বার 
মতকিছু নেই। বিষয় শরবত, ুদ্রণ পারিপাট্য এবং অংগ-সক্জায় ব্বইটি হয়েছে অনিন্দানীয়। 
এরপ অন মুল্যে এন সনদ সহজ বাংলা সাহত্ের ইতিহাস বাজারে আছে বলে আমার জানা 
লেই। ০:০০ 227১ 
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গর হুক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন সুন্দরী 
রাঙজনর্তকীর জীবনকে কৈল্র ক'রে যে গল্প গড়ে উঠেছে, ভার জন্যে রিতা অবসাই প্রশংসা পাবেন । 
এবং এই সঙ্গে বলে রাখ! দূরকার যে বাজনর্তকীর জীবন যে পরিণতিতে এসে থেমে গেক, তা অতিরিক্ত 
স্বাভাবিক হ'লেও এক্ষেত্রে তেমন জমাট: হ'লো না। তার জীবন এইভাবেই শেষ হবে--আমরা এই 
আশা বা৷ আশশ্কা নিয়েই বসে ছিলাম, কিন্তু আপা থাকলেও "আমরা মনে মনে এ-পরিণতি চাইনি । : সাঁধারণ 
গশিকাজীবন এই ভাবেই শেষ হয়, আমরা! একটু আসাধারপত্ব চেয়েছিলাম । এই ট্র্যাজিক সমাপ্তি সেও 
কোথায় যেন সামান্য ক্রুটর জন্যে মনের ওপর -এলেষ ভীর রেখাপাত করতে পারলো না। হুয়ত 
এর জনে. দায়ী পরিচালক মধু বনু। সৃত রা (সাধনা বট পারি নিত রুট 
মের মলে দেখে দেবার জন্যে গোছের শরণাপর হইত ভাল হো ৰ । 

: ঙ্ন্দরী যনিপুর-রাঙ্নতণ্কী ভালবেসেছিলো মনিপুর-রাজকুষারকে । এই ভালবাসাই উভয়ের 
জীবনকে তিক্ত করে তুললো। কেননা, রাজচুষার একাটি নর্ভকীকে বিবাহ কক রাজমন্িী 
করবে-_প্রঞ্জারা তা চায় না, রাজা তা চায় না। ন্ডকীকে কুলপুরোহিত বুবিযে দিলেন, সে কত বড় 


অথটন ঘটাতে চলেছে: এজে নর্তকী বুঝলো, এবং রাজকুমারকে নিরাপণ করার জন্তে নিজে যে পৃ 
ৃ ৮ 


রি ক দ্র রর 
০ / ১০: মম ৪ রর রা ঈ 
করলো, তা আদশস্থানীয়ই বটে॥ রান্দকুঘার-বেশী জ্যোতিঃ প্রকাশের “অভিনয় 8৯: 
_ জরেণী চঙডে কথা বলেন ও প্রেম-নিবেগন করেন । এই ক্রাট সন্ধেও তীন্ধ অভিনয় নৈহাৎ, নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
নর সাধনা বহু ্ৃত্যে.ও অভিনয়ে চরম নিপুখতা দেখাতে পেরেছেন কিন্ত তার কসঙ্গীতে আমাদের 
"আশানুরূপ পরিতুষ্ট করিতে পারেন নি। প্রতিম! দাশগুপ্তা- ( হক) সর্ববাদীস্মতক্রমে একজন শক্তিমতী_ 
-অভিনেত্রী--এ-চিত্রে তিনি তার কৃতিত্ব দেখাবার তেষন যোগ পানি, কি টু পেজছেন 
ভার মধ্যে সামান্ততম ক্রটি আমাদের চোখে পড়ে নি। .. * 

প্রীতি মজুমদার ও বিছুতি গাঙ্গুলী আমাদের প্রচুর হাসির়েছেন। এঁদের জনের অভিনয়ই 
বেশ উতরেছে। এঁদের চালচলন কথাবার্তা হাবভাব ও সর্বশেষে গম্ভীর রসিকতা আমাদের ভালো: 
লাগলো | কিন্ত মন্দির পুরোহিত ( রাজপুরোহিত নয় ) আমাদের হতাশ ক'রেছে : সঙ্গীতে ও অভিনয়ে! 
রাজ-পুরোছিত অহীক্্র চৌধুরীর কথা বেশী লেখা নিষ্রয়োজন। তার গম্ভীর মুতি সদাচারী চেহারা ও কথন- 
প্রনাণীর মণ্যে প্রক্কত_রাজ-পুরোহিতের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়েছে! চিত্রের প্রথম ঞরেকে ১৮৮4০ 
ভার হেব্াচণ একাপ করেছেন তিক কাছ ররকেই শশা কা যা) ১.) 

-. ভূমিকা নির্বাচন মন্দ হয়নি , পরিচালনার :ক্রুটি বেশি নেই: করল: পাই _মন্ির 
পুরোহিতের কৰা ঝাদ দিয়ে এবং,সেহ সঙ্গে মণিপুর-রাঁজার [কাছিন/কার ()] কথ। বদ টিলা চিত্রটি 
যদি কেউ, খারাপ বলে, তা হলে তার জন্য দায়ী এঁরা দু'জন |: 

এক কথায়, রাঞ্নর্তকী চিত্রটি ভালে হ'য়েছে : নিছক আনন্দ দান করার দিক থেকে চিত্রা 
প্রথম ধশ্রনীর বটেই । কিন্ত আমাদের কথা এই-যে ছায়াছবির খুখা উদ্দেত্ত কি কেবল মন-ছুলানো 

কতকগুলি দৃশ্ত ও চিত্তাকর্ষক কতকগুলি অঙ্গভঙ্গী দেখানই যদি চলচ্চিত্রের একমাত্র-উদ্দে্ত হয় তাহলে 
আমাদের বলার কিছু নেই। কিন্ত গঙ্জার ঢেউ গণনা, আকাশের তারার কম্প'নও আমাদের মধ্যের 
অনেককে আনন্দ দিতে পারে, তাহ'লে ছাস্কা-চিত্র কি তাদের জন্যে নয় ? ? চিত্রের মধস্থতায় আমরা 
আমাদের সমাজ-চি ,দখতে-টাই তার ত্রুটি বিচ্যুতির কথা জানতে চাই এবং-.সেই ক্রুট শোধনের 
পঞ্চ দেখতে চাই |. কিন্তু ছঃখের বিষয়, কোনো চিত্রই আজ পথান্ত এ উদ্দে-সাধনেপ্র়াসী নয়। 

যাই হোক, : আমরা মধু ব্গকে অভিনন্দন জানাচ্ছি উত্তরোত্তর তার পরিচালনা কৃতিত্ব 
সাড়ছে দেখে আশা করি এর পর থেকে তিনি আবাদের ক আমাদের জীবনের এরি টা 
দেখাবেন3, 
ডট ৯ পি নন [নিন গল হয়েছে। 
8০1১1, ই 
নিজক্সিনী ১ রি 

:7৮ 51. সমাযোচনা দেখার ক 
তা চল্রান্তীর কথ।।  চক্্াবীকে বরাবরই আমরা স্থনজরে দেখে এসেছি__/দেবদাস' চিত্রে চসুখীর 
্রকাতিনর রে অরপ্যাতিবিলাবে বেডে ঘা সকলেই স্থীকার করে যে চক্জ্রাবতী প্রথম শ্রেণীর 

ডিও চটি এ লাগার কষ নয়। চরিত্রকে যখোচিত পাত করার 


নো, 
০. ..৫৮০৪৯ ৮ ১ 


সো ৃ _ শাচ্বন্ল,. টি [১শ বর্ষ, খ্ সংখা 
ক এদের একি আালোচা চির দেখে নে হলো, উনজাবতীর দায়িত্ববোধ বিন্দবিসর্গও নেই । 
তিনি যেন অ কারে এই পমিকাট আন কাকে শক. ও- প্যোজককে € পরিটালৰকে 
কারে দিরেছের | উর - তৃষিকাটি আগাগোড়া করণ রসসিকত। এই চরিত পায়নেরভার 
টু ভিনি প্রত্যক্ষ দেখাচ্ছেন দুঃখের বভিনগ্, পরোক্ষে মিটিমিটি হাসছেন ।. চিত্রের প্রথম -হেকে -. 
শা পরধানত তিনি এই ব্যাবহার বজায় রেখেছেন । এর হেতুকি ক)ামেরার পাশে দাড়ির কেউ 
“কি তার সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতা করছিলো? চি 
0. রতীন- বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনগ্ন ভাবে। হযেছে : কাঠিনীকার অথবা (ও 
মাঝে মাঝে. তাকে হাস্তাস্পদ হ'তে হয়েছে অন্ত, কিন্তু তার জন্তে দায়ী তাকে কর! চলে না) 
. কার্টেন-লেক্চার : কখনোই: পার্ক, প্টফমে চলে না.। (প্রেম-নিবেদূনের গোপন-কথাগুলি -ভাবে 
গ্রকান্তে, বলাতে গিয়ে পরিচালক নিজের বুদ্ধিমত্তার- পরিচয় দেন নি। আগাগোড়া বইট! তাই জঃলে। 
হা গেছে. সন্তোষ, পিংহ একমাত্র অভিনেতা, যিনি কি-ধরণের চরিত্র নিয়ে নিজে নেমেছেন তা 
উপলব্ধি করতে: পৈরেছেন.।  ঠার বাউগ্চুলে-ভার -.. ও »-্বীবনপাংগ্রামের ক্লান্ত সৈনিক-বেশ 
. আমাদের মুগ্ধ করেছে । হর গাঙ্গুলী এ-বাজারে চর ববেই জানতাম ; কিন্ত এখানে তিনি কিছুটা 

ক'রে ছুন্ণাম লাঘব ক'রেছেন। সত্য মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে,..মাষ্টার : মহাশয়ের ভুমিকািনয় 

ইানোর নীর্ঘকতা, বোঝা গেলো না।. তিনি হাণ্তকৌতুকের রাজা, গর তৃমিকাছভিনি অকৃতকাগয 
হবেন; এতে, আর আশ্চর্য্য হবার আছে কী? ৪ 

ভন পরিচালক তুলপা লাহিড়ির দাদু-বেশ মনোমুগ্ধকর | শাস্ত, ধীর ও সরল তা পরতএই 
ভুমিকাটি মনে রেখাপাত করতে পেরেছে। ক্লমলা ঝরিয়ার গান কয়টি সুগীত হয়েছে এন কথায় 
৮৭ দেঝে আমরা আশানুরূপ আনন্দলা্ভ করিনি । শকগ্রহণ & চিত্গ্রহণ চলনসই । 

পাটি... র্‌ 

' বালান সেক ছানা, 

(জী অভাবী দেবী সতী-/পথের শে উপন্যাস অবলম্বনে টি বেটি চৌধুরী 
. 'াওলার মেয়ে? নামে যে-নাটক রচন1 করেছেন, আলে চ্য চিত্রটি সেই নাটকের পর্দা+ংস্করণ |: 

মঞ্চের মসলা! পর্দায় আনলে যে-দোষ সর্বারে চোখে পড়ে. প্রথমেই সেই দোষের কথা উল্লেখ 

কারে আলোচনা রম্ত করলাম : চিত্রটি আগাগোড়া ঈঞ্চ-দেষা হয়ে প+ড়েছে। মঞ্চ-৫েষা হবার 'আরো। 
একটা কারণ এই হে: কয়েকজন খ্যাতিমান মঞ্চাভিলেতা এই চিত্রের ভূমিকাভিনেতা ॥ এক্রটি সত্বেও 
চিত্রটি তৃতীয় শ্রেণীর নয় । 'সভিনয়ের দিক থেকে এর উকষ্ট দর্শকদের আকর্ষণ করে। বাঙলা চিত্রে 
“৫ টিসি ২০184 কিন্তু আলোচা চিত্রটি সে অপশের হাত থেকে মুক্ত । 

 €ত্নিকাড চক্রবর্তীর উপেন্-রূপ অতি স্বাভাবিক ও উদ্জল হায়েছে। উপেক্জকে রূপায়িত ক'রে 
ববি রি াষ বঙ্াকস রাখতে পেরেছেন ।) জিতেন-বেশী নরেশ মিত্রের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য , 
নরেশবাবু শক্তিমান অভিনেতা বালে স্বীকৃত, তার কাছ থেকে আমরা হয়ত আরে একটু বেশী আশা 
কারেছিলাম | কৃষধান মুখোপাধ্যায় এবং সস্মোষ সিংহ উভয়েই নিজ লিঙ্গ লারিের কথা রদ রৈখে 







০ পে ই . আতা. 12 ৪ . | 
নি কষা পর তে পেরেছেন। পা ১ 





ক: কান কবে বর আদার “চলে, স্ীত্িকার, মধো শীলা | 
হালদারের অভিনয়ের দিক থেকে নৃত্যাটুকৃই 'আননপ্রদ |. ইন্দিরা রারের অভিনয় বথার্থই ভালো হয়েছে ।* 
তিনি ষে ভাবে অত্যাধুনিক উত্ বিলাসিনীর চরিত্র চিত্রিত ক'রেছেন, তার জনো তিনি আমাদের প্রশংসা 
দাবী করতে পারেন । পগ্মাদেবী ও উষাবভীর ভার বিলাস ৮৮ 
সে-কাজে অসফল হননি । রর টিন. 
ভূমিকাভিনেতাদের কথা শেষ হ,লো। উজার বা টান সাত পতি 
স্থথকর লে লব কদর অভাব ছে কোথার বন কিডিং অভাব বন? ৪০ 
খুঁত খুঁত করে। রি 
থাক নব মি এরর সাইলো জনা আমাদের প্রশংসা পাবেন। পলা 
চিত্রাট দর্শক সাধারণের কাছে সম্মান পাবে, এ ভরসা আযাদের আছে ।. ৮ রর 
2৮ করনিশিন * দর্শক 
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নাটমঞ্চ,. 


॥ না ৭ বর ক উর মিনা, কমল, নাটাভারতী এ. 
- নাট্যনিকেতন। প্রথম ছুটি সাড়ে চার আনার থিয়েটার, অর্থাৎ সিনেমার মত ০0,০৪৮ 019৩৪ ০. 
আয555509৩৫এর, আর শেষোক্ত তিনটি উচ্চ্গের নাট্য-রস পন্লিবেশন- করেন বলে আভিজাতোর 
দাবী করেন। অবপ্ত এসজ্ঞ দর্শক সাধারণ জানেন আভিঙ্াতাটা ফাকা ও ৮৪৮1০0াসত৯ চাল 
মাতর__আসলে ওরা মাসতৃত ভাই। তথাকণিত অভিজাত নাট্যালয়ে যে সকল নাটক অভিনীত 
হয় এবং যে সুরের অভিনয় হয় তা চীপ থিয়েটার অপেক্ষা বিশেষ উচু দরের নয়। উর ্তানের 
পিলীবন্দের মধ্যে প্রায় সকলেই 7061০ 0£878010 ৪০:০৮ ও ৪০৮.৫৪৪--্রাণ্ট ও প্যাচ সকলেরই মেরে 
দেবার বর্ধান্্র। তারপর নাটকের দিক থেকেও আশ্ান্ত হবার মত কিছু নেই। সামাজিক নাটকের 
নাষে অভিঙ্গাত নাট্যালয়গুলি যে সকল 'ন্নবিশ" নাটক সদস্তে মঞ্চ্থ করে, চলেছেন তাতে ছুদিনের কিছু 
উপশম হচ্ছে না, রক আরও মবরাস্মক, হয়ে উঠচে। পরিণামটা ধীরে ধীরে আসে । বুকিং অপিসের 
প্রতি বক্ষ রবে কক্ষ বুঝতে পারচেননা। এ ছুদিন এসেচে সম্পূদায় গত. অন্তায় ও অবিষৃদ্- 
7 এগ ০০৮৮1, যে অঠিনয় হয় সে 
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1 ১৩শ বধ সংখা 


র. এ সন অভিনীত হয 


টান রা 
০৮৬৬০০-০৫- প জবস্ত্ের সংস্থান হুচ্চে। আধিক দিক থেকে 
রিনা রিল +3০- ৰ মি 
 স্টারে-উ্ষা-হুরণ পর্ব শেষ হয়েছে । 8৫৬০০ ৫ বন চুর পবন 
টি চাটা়াযরনজারা। শরদের নতুন নাটকার নাম 'কমলে-কামিনী', নাট্যকার হচ্ছেন ভ্রীমহেন্র 
গত এমনএ/...এবার স্লীলতাহানির বিজ্ঞাপন পড়বে [কিনা জানিনে $..মহেন্াবুর পৌরাপিক নাটক 
জমে ভাল, সম্ভবত ন স্বন নাটক কমলে.কামিনী হতাশ করবে না । মিনায় হচ্ছে খ্যাতিমান নাট্যকার 
: রীবিধারক টাটা বিরচিত কায়নিক রাটিক 'কুহুকিনী' ॥ শচীনবাবুর র-পাব্ভীর মত. এ নাটকটিও 
টির গত -বারাস্তরে এর সমালোচনা করব | 
.. রওমহলে রদদীপ চলেচে শনি ও রবিবার, বুধবারে ঘৃণি এবং অন্তান। বারে সম্মান ও 
সিডি শন ঘন বিশেষ-রঞ্জনী হওয়াটা -পিয়েটারের পক্ষে মঙ্গলের কথা নয়। শনি ও 
রবিরারের জন্য এরা বিধায়ক বাবুর নতুন নাটকের ভৌড়জোড় করচেন ॥ যে রন 
- নাটক নিবণাচিত হয়নি | তবে শীঘ্রই ঘোষণ! করা হবে 


নাট্য-ভারতীতে প্রীজলধর . চট্টোপাধ্যায়ের নতুন টেকনিকে লেখা 'পি-ড্রিউ-ডি' নাটকটি 
সগৌরবে চলচে | শীক্ষই এর হীরক-জমস্ত্রী হবে । হীরক -জয্্ী হওয়] অতিশয় গৌরবের কথা সন্দেহ নেই, 
টা আমরা বিষ্যব্ত সম্পর্কেই বলচি শুধু । অপরিচিত 
|. স্বামীজীকে এনে 'সতীত' ও 'নারিত্বের' দীষ্থিতে উদ্ভতাসিতা এক. কুমারী নারীকে অন্তত করে 
ফেওযা সুচির পরিচয় দেয় না। অবশ স্বামীজী যেকোন কুমারী নারীকে নত করে 
ভারপর তাকে অন্লীল গালাগালি করে গচিতা রক্ষ! করবার জঞ্ত সরে যেতে না পারেন তা” নম. 
কিন্ত বে বিট নাটক্রে প্রধান রমা ও রাইমা এরং যাকে কেন্্র করে নাটক. একটি লক্ষ্যে 
৪১:78 35১, এ 
করতে হয় এবং তার মনতপূ্ মুি থাক! চাই। . £ 


আনন এ কর উষোগেশচজ চৌধুরীর. হাহসাধুক, নাউ পরী, 
. কনক হয়ে গেছ) শচীন সেনগুপ্তের নতুন রা মঞ্চ হয়েছে বিধি 
সাগর জনি পড়েছে ।... ১ 


8 লা 81 ৪ _. এসীরীল্্ মজুমদার .. ; 











৮৮টি 


নটি ৮” হ 
রিয়াল রাজ ১ বক ্ সা 
নাচঘর সম্পাদক মহাশয় ২ ক ্ী 

॥ টা ৮৯-১৮৫০- ধ 

ব্য বীর; অর খোল বারা নতুন জাচখরে ভা খে কানে ছাপা লেখাদ। নৃত্য সন্ধে _ 

আমি বিশেহগ্জ নই, তাহ লেও প্রযুক্ত বিনঃ ঘত্তের প্রব জট ত1ন লাগল। লেখাট পরিষ্ছার আর তার ভা! সরল । তীর অতামতের 

নঞে আমি যে একমত ৩| অব নয়। লৌকিক নৃত্যি আর যে নৃত্গাকে ৪/7390০ নৃত্য বরে এক জিনিষ নঙ। আর রব ভাল লেগেছে 

সমান নৌরীন্্র মিত্রের লেখা । আমার প্রশংসা! আছে বলে নয়। লেখক মাই প্রশংসালেনুপ। তাহ'লেও সব প্রশৎষাই আমাঞের 

ুদ্ধ করেন - মু সৌরীক্ মতের লেখা চ্গৎকার। আমার খিাস ইনি ক্রমে একজন খুব বড় লেখক হবে| 
আশ! করি নাচবরের এ উন্নতি চিরস্থায়ী হবে জানি যে -বরমানে, ৪১০৬২ আানি-আর কোন বন্ধুর তা নেই বলা! 


বসওখ । রঃ চোখ্ুব্রী . 


রি 24-2-41, 


দেশ-__১লা মার্চ ১৯৪৯; ২৭ই-ফাল্জন ১৯৩৪৭ 


আলোচা পত্রিকা খানি দীর্ঘ ১২. বৎসর গৌরবের . সহ প্রকাশিত হইবার পর কিছু কাল: লুণ্ত হইয়ািল। গ মাধী- 
পূর্ণিমার পুনরায় তাহ। নান প্রবন্ধ গঞ্জ 9 চিত্র সপ্রারে-সনৃদ্ধ হইগ| প্রচাশিত হঃয়াছে। ব্ঠমান, সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধওলি 
ন্ভীক প্রকাশভঙ্গি ও গঠন মুলক মতবাদ বৈশষ্টাপূর্ণ। শিল্পকল।, সাহিতা, নৃতাকলা, সঙ্গীত ও সিনেম!_প্রসঙ্গে আলোচন! গাল 
প্রণিধানযোগ্য। কবিতা গুলি হখপাঠ)1 শিল্প ও দাতিত্যানুযাগী "মাই -প্জিকা খানি ০৮ বাধা ট্টলব ফ্রি 
সংশয়ে খল! যাইতে গারে। 
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এ ঠ সস স্ব শী স্পা 











জুুপ্পীভন ক্লাক্স+ সম্পাদক. এ 
গোপাল ভোস্মিক+ সহঃ-সম্পাদক হ্বীর্পেন হোম, পরিচাক 
স্লো রদ 1 জৈয্ঠ, ১৩৪৮ | তৃতীস্স সংস্থা! 

নিয়মাবলী সূচীপত্র ] 


১.। মাঘ, মাস থেকে নাচথরের বর্ধারস্ত ; 

২. এপ্রত্যেক যার প্রথম সপ্তাহে নাচঘর 
প্রকাশিত হয়; 

৩) প্রতি সংখ্যার নগদ দাম চার আনা, 
বাধিক সডাক তিন টাকা চার আন! ; 

৪. শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, সমাজ, ধম 
ইত্যাদি মন্থদ্ধে ঈচাম্তত ও ক্ুলিখিত 
প্রবন্ধ এবং মৌলিক ও অনুবাদ গলপ 
উপন্য।ম একাঙ্ক-মাঁটক কবিত। প্রভৃতি 
রচন। নাচঘরে সাগ্রহে গৃহীত হয়; 

হ | উপযুক্ত ডাকটিকিট দেওয়! না থাকলে 
অমনোনীত রচন! 
মন্ব নয়; 

৬। রটনাদি সম্পাদকের নামে গ্রেরিতবা । 


বিজ্ঞাপনের হার 


অর্ধ 
৯ গ্রিক, ৬. ৯.৮ ৯২ 
কভীর বিশেষস্ান ও রূহীন বিজ্ঞাপশের 
জন্য পত্র লিখে জানুন। 
ভারতের. বিগিন্ন অংশে নাচঘর 
: বিজয়ের জষ্ঠ.এজেট আবশ্ক। 
1 পরিচালক, ন্নাচ্ম্ঘব্প 


সপ 





_ ক্চার্ধীলম্ম £ 
৮, ধর্মতলা গ্রীট, কলিকাতা 
টেলিফোন £ কলিকাতা ৩১৪৫ 
 পিলিগ্রাম  রিদষুপ (₹950005) 


ফেরৎ দেওয়া 


লেমম-্ী 


রচনা লেখক 
১ রবীনাথ (প্রবন্ধ) রবীন্রবিনোদ গিংহ ১৬৮ 
২। বঙ্কিমসাহিত্যে নারীর আদণ (প্রবঞ্) গায়ত্রী রায় ॥ ১৪২ 
৩) ঝড় (গঞ্জ), অনিল ভট্টাচাষ ) ১৪৫ 
৪। সভ্ভাতা (প্রবন্ধ) অমল ঈ ১৫৮ 
হ। চক্র (কবিতা) সুশীল রায় ১৫০ 
৬ । প্রাকৃতিক (উপগ্ান) সরোজবূমার মজুমদার ১৫৬ 
৭। রুশ-থিয়েটার (প্র) বিমল চত্রবস্তী ১৬২ 
৮ কল!'ভবন ৬৬ 
»। শিল্পে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব (প্রবন্ধ) তভেন্দু ঘোষ ১৭, 
১৪ | আমার জীবন (অনুবাদ উপন্ভাস) গোপাল ভোমিক ১৭২ 
১১ । দেশবিগ্েশের চলচ্চিত্র (প্রবন্ধ) গো. চ রা. ১৮১ 
১২ ইসাডে।রার নৃতাবচন! (প্রবন্ধ) অনিলবরণ চৌধুরী ১৮৫ 
১৩ । শিল্প সাধন! টি 1১ ১৮৮ 
১৪.। পরিচয় ১৯০ 
এন্থ: গোপাল ভোৌমিক, গায়ত্রী রাজ, 
ছায়াছবি: দর্শক 
নাটমঞ্চ: মানসক্মায় 
১৫। সম্পাদকীয় ১৯৬ 
চিত্রস্নুচী 
১। রবীন্ুনাধ মুখপত্র 
হ। ক্রকফোর্ড লেন্‌ (চ1889770 আছ্ধিত ) ১৬৮ 
॥ উপবিষ্টা মহিল| ( ৮1688৪০-অস্কিত ) ১৬৯ 
৪1 সাধন! বঙ্গ রী ১৮৮ক 
৫1 হরেণ ঘোষ, লাধন! বঙ্গ, তিমিরবরণ ১৮৮৭ 


_ রবীন্দ্রবিনোদ সিংহ 


ুদ্ধিবৃন্তির মাঁপকাঠিতে বিচার করলে সাহিত্য যেখানে এসে বিশ্বসাহিত্যের কোঠায় 
পৌঁছায়, রবীন্দ্রসাহিত্য সে স্তর ছাপিয়ে উঠেছে। নিজের দেশকে, জাতিকে ভিত্তি করে 
যে সাহিত্য গড়ে উঠবাঁর প্রয়াস পেয়েছিল, তা আজ দেশ, কাল, পাত্রকে পশ্চাতে ফেলে 
বলগাহীন গতিতে, সাবলীল ভঙ্গীতে সাগর জলে ভেসে ভেসে সারা ছুনিয়ার ঘাটে ঘাটে 
সঞ্চরণ কর্ছে। এই প্রাণবস্ত সঞ্চচরণশীল সাহিত্যসন্তার * মন্স্তা জীবনের বিচিত্র রস 
পরিবেশন করছে । শিল্প, সঙ্গীত, .দর্শন, কাব্যানুভূতি, কথাচিত্র, লমাজনীতির স্তরভেদ, 
জাতীয়তার পুর্ণাঙ্গ ই্গিত, এমন কি জাগতিক কর্ম প্রবাহের চিন্তাধারা-এর কোনটিই রবীন্দ্র 
সাহিতো বাদ পড়েনি । এ যেন একটা বিশবগ্রাসী ক্ষুধার সাধনলন্ধ জীবন্ত পরিণতি-_ছুনিবার 
গতি স্পর্শে আদর্শ-বাদের ছচে টাল! অনিবার্ধ্য বাস্তব একটা! প্রাতিচ্ছবি। . 
ভারতবর্ষের প্রাচীন পটভূমিতে অনুর্ববর মনোজগতে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব 
ও আত্মপ্রকাশ যেমনি অদ্কুত তেমনি শ্লাঘা। ভৌগলিক ভারতবর্ষের হিমালয়কে রবীন্দ্রনাথের 
সংগে তুলন! করা যেতে পারে। হিমালয়ের প্রন্তরীভূত তুষার শীর্ষে যে প্রাবাহ জন্ম নিয়ে 
সারা ভারতের :নদ নদী মাঠ উর্বর করে দিয়েছে, রবীন্দ্রসাহিত্যা তেমনি রসধারা নিয়ে 
ভারতীয় জাতীয় আকাঙ্ক্ষার ক্রীড়াক্ষেত্রকে ফলবান পরিণতির দিকে এগিয়ে দিয়েছে। 
এটা আমাদের গৌরব, যে কোন জাতির গৌরব। আশী বশুসর পূর্ণ হল রবীন্দ্রনাথের 
রবীন্দ্রনাথ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কবি। সংরা দুনিয়ার কে ক মিলিয়ে আমরাও 
রলি--“কবি, শতং. জীব” 
অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথ মটর হনে রবি অপ িনিজাবালির ক 
কল্পনায় রঙীন্‌ অস্থ ছুটিয়ে দিকৃবিজয়ে মাতোয়ারা কবি । :এ-কথা সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারিনে । 
তার কারণ, যদিও রবীন্দ্র সাহিত্য কল্পনাকে ভিত্তি করে দীড়িয়ে আছে, সে ভিন্তিরও নীচে 
যে স্তর আছে, সেখানে বাস্তবত। ছাড়া আর কিছু নেই। - বলতে পারা যায়, রবীন্দ্রসাহিত্য 
আদর্শবাদের ছাঁচে ঢাল! বীস্তব রূপ। এ যেন সত্যিকার মাটী নয়, এ যেন সিমেপ্ট করা 
_ ঢালাই মাটা, সত্যিকারের মাটার চেয়েও বড়। মাঁটার গড়া বিচিত্র বিশ্বের ইতিহাস, 





দোষ, ১৩৮] ০ নাদ্ঘল ০১৯৩৯ 
মানুষের জীবনের : ইতিহাস। সেই মানুষকে আমর! দেখি রবীন্দরসাঁহিত্যের ধাপে ধাপে । 
স্তরক্ষেপে সে জীবনধারা কোধাও বা রভীন হয়ে পড়েছে, কোথাও ব! খাঁটী হয়ে পড়েছে। 
জাধারে আলোতে মেশা এই যে কাব্যস্থষ্টি, এটাই তো-জীবন দেবতার খাঁটি রূপ। যে 
রূপে রঙ্‌ নেই, সে আবার কিসের রূপ? তাইত বলি, রবীন্দ্রসাহিতা রতীন্‌ সাহিত্য, 
কল্পনার সাহিতা, কিন্তু বাস্তবের পরিবেশে, সমাধানের ইঙ্জিতে, প্রেরণার শ্রাখ্্যে ঢালাই 
করা দৃ সাহিত্য যেমনি রূপে, তেমনি কঠোরতা । 

- : ভোগের পৃথিবীতে অনুসন্ধান করতে করতে রবীন্দ্রনাথ সময় সময় হতাশ হয়েছেন। 
সব কিছু প1ওয়ার উর্ধেও যে আরেকটা পাওয়া আছে, তারই আশায় তার কবি-মন সময় 
সময় ক্ষেপে উঠেছে । - সেখানেই ; রবীন্দ্বাদ রহস্যবাদের কোঠায় এসে পৌছেচে । অসহা 
আকাঞ্জ। নিয়ে জীবনদেবতাকে খুঁজে খুঁজে কবি নিরাশ হয়ে বলেন 

্ আমি যাহ চাই ভূল করে চাই, 

যাহ! পাই তাহা। চাই না । 

- এই পাওয়। -ন৷ পাওয়ার সন্ধিক্ষণে এসে কবি স্বর্গ এবং মর্তকে এক সংগে দেখতে 
চান্‌।. কবি জগতকে নিয়ে স্থুখী_ নন্‌, কিন্তু তাকে ছেড়ে যেতে চান্‌, তাও নয়। রহস্থা- 
বাদকে পশ্চাতে রেখে আবার ভেসে উঠে বাস্তকতার ঢেউ এবং তারই তান রর কবি 
গেয়ে উঠেন__ 

মরিতে চাহিনা আমি স্থুন্দর ভুবনে 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 

.. কৰি মানবধন্মী, মানুষের সুখ দুঃখের সংগে নিজেকে একীভূত করে রাখতে চান । 
সংসার ছেড়ে, গৃহকে ছেড়ে মানুষ বনে গিয়ে বাস করলে তখন 'সে আর মানুষ থাকে না। 
বিরাট বিশ্বের পথ বিপথে মানুষের চলার পথ বাধায় বাধায় দুর্গম, তাইত মানুষের চলমান 
. শক্তির স্ফুরণ হয় সে বাধাকে অতিক্রম করায়। রবীন্দ্রনাথ সংসারী নন্‌, কিস্তু বন্ধনে 
তর অটল বিশাস তাই বলেন_ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়, 
অসংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । 

₹: + রবীন্দ্রনাথের মন যেন সদাই বিবাগী, কিন্তু দেহ আছে গৃহের র্েদসিক্ত আঙিনায়। 
: তাই তীর দেহ চলে মাটার মানুষের মত, ক্ষুধায় জর্তডর, আশায় মশগুল--আর মন চলে 
কা দিগন্তরে কিসের খৌজে যেন। মন চায় আদর্শবাদকে, কল্পনাকে 


* ২ ক, ১.১, 





আর দেহ চায় বাস্তববাদকে, পৃথিবীকে । : তাই রবীন্দ্রনাথ নিকিলনকালিরধার-- 
বাস্তব আর অবাস্তব। এ দুয়ের আবার মিলন হয়েছে, দেও রবীন্দর-সাহিত্যে। বস্তা 
বাস্তবকে জাক্ড়ে ধরে শোভনলালকে : বিয়ে করে, আর আদর্শবাদকে মাথায় রাখে 
অমিতকে মুক্তি দিয়ে, মুক্তি নিয়ে। কুমুর সমস্যা ত মাটার সমস্থ স্থির সমন্তা। 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথকে আদর্শবাদ আর বাস্তববাদের সীমারেখা দিয়ে বিচার করা ভুল। 
এধেন একই শাখে দু'টি ফুল-_একই ভিত্তির, উপর দীড়িয়ে. আছে, রস পাচ্ছে একই 
মাটীর পৃথিবী থেকে। ুধারী তরবারীর মত কেটে চলেছে _রবীন্্াহিত্য-_বাস্তব 
আর অবাস্তব । 


রবীন্দ্রনাথ সমাজে রাষ্ট্রে দেখতে চান্‌ আমাদের ভারতীয় ভারতবর্ধকে যে, 
ভারতবর্ষ মৃগচন্্ম পেতে চতুপ্পথে বসে আছে কমগুলু হাতে। হিলপরা তন্বীকে কালের 
ঝাপট! এসে উড়িয়ে নিয়ে যাক্‌, তা'তে কবির ছুঃখ নেই, কিন্তু বেঁচে থাক অলক্তরাঁগ 
রঞ্জিত দৃঢ়ভূজ। ভারতীয় কন্যাটি, যা! অনাদি কাল থেকে নিজের নিজস্বকে বিকিয়ে দেয়নি । 
রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ ঘুঙগুর পরে সভাতার ফ্যাকাশে রডীন্‌ রঙজমঞ্চে নৃত্য করে বেড়ায় না, 
সে ভারতবর্ষ নটা নয়-- সে ভারতবর্ষ অন্যতর, “ললাটে সিন্দুর বিন্দু, তাহে রাঙ্গা রবি জ্বলে, 
বেনারসী পরা,_-সেবায়, পুজায়, শিক্ষায়, ত্যাগে মহিয়সী_-অথচ সে হবে আধুনিক তম । 
এখানেই ত সমাজ খধুরন্ধরদের ধর্ধী লাগে। পাশ্চাত্যকে বাদ না দিয়ে কেমন করে ভারতীফ্ব 
ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে, সে কথা এর! বোঝে না, গৌড়ামী করে। রবীন্দ্রনাথ তাই সমাজ- 
হিতৈষণায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনরূপী। বিলেতী ফুলগাছ ভারতীয় বাগানে সাজাতে 
দোষ নেই, কিন্তু দেশী টবে,.গজার জলে। দেশী টবে টেম্স্‌ নদীর: জল দিয়ে বিজাতীয় 
ফুলগাছ বীচিয়ে রাখতে চেষ্টা, করলে আর যাই হোক, সেট! জাতের বাঁচা হ'লে! না। 
বাচতেই যদি হয় তবে জাতে বাঁচবো। দেশাত্মবোধে রবীন্দ্রনাথ যেমনি গোঁড়া, 
তেমনি উদার । 


- রবীন্দ্রনীথ বাংলাকে ভালবাসেন, ভারত্বর্কে ভালবাসেন, বিশ্বভারতীকে ভালবাসেন। 
দুর থেকে ড/০105%9:0॥এর মত ভালবেসে নয়, বুকে বুক রেখে আলিঙ্গন করে। এই 
দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ $ড০:7০৬০:৮।এর চেয়ে অনেক বড় জাতীয় কবি। 


ধর্মে রবীন্দ্রনাথ আত্মকেন্দ্রীক, নিজের মানবাত্মাকে ডিঙ্গিয়ে যাওয়! রবীন্দ্রনাথের 
ধণ্ম নয়। মানুষকে মানুষের মত. গ্রহণ করার ভেতর মানুষের যে. চিরন্তন এবং শাশ্বত: একটা! 
- ইচ্ছা আছে, তাকেই অজানার অনুসন্ধিৎসায়, নিয়োজিত করার নামই ধর্্।- রবীন্দ্রনাথের. 





ক. নাচ্ল্স - * ১৪১ 
ধর্ম মুখ্যতঃ মননে, কর্ট্মেই তা'র ছায়াপাত। বিচিত্র স্থুরে রবীন্দ্রনাথের সাহিতা বীণা 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে, ধশ্মে, জ্ঞানে, মননে, নানা! দিকে । র 

রবীন্দ্রনাথ অফ্রস্ত। এক বন্ধু বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ একটা মুন্তিমান রূপকথা । 
আদিকবি বাল্সীকিকে আমরা বুঝি, কিন্ত জানিনা__রবীন্দ্রনীথ কালের কবি হয়ে মহাকালের 
সংগে মিশে গেছেন আমরা তাকে বুঝি, জানি। রবীন্দ্রনাথ ক্ষণজন্মা! পুরুষ, জাতির ভাগো 
এমন করে বারে বারে আসেন না এর|। 

শান্তিবাদী অথচ জাতীয়তায় বিদ্রোহবাদী কবি রবীন্দ্রনাথ নিন্ম “কান্ট* দিয়ে 
জগতকে মুগ্ধ করেছেন, এ কথা এঁতিহাসিক সভ্যতার পুরোভাগে চিরদিন ভ্বল্‌ জবুল্‌ করবে, 
সে কথ। পরাধীন ভারতও গৌরবের সংগে বলবার স্পদ্ধা রাখে। সারা বিশ্বময় আজ অগ্ি- 
অশ্ব উন্মাদ হু'য়ে উঠেছে, নাগিনীর1 চারদিকে ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে বিষাক্ত নিঃশখাস ফেল্ছে, 
এ যেন এক মহাতাণ্ডব। অশীতিপর বুদ্ধ বেদের কবি ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ একবার তার 
শ্যামলী” থেকে বেরিয়ে এসে বলবেন কি, সম্ধর ! সম্বর ! আর মানুষ কবি সংগে সংগে গেয়ে 
উঠবেন 

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 

চরণ ধুলার তলে। 


বম সাহিত্য নারীর আরশ: 


তীর ১ 


58. বঙ্ধিমচন্দ্র খ্যাতিমান ওপন্টাসিক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু নিজে তিনি উপন্যাসিক 
অপেক্ষা লোকশিক্ষকের 'আসনই বেশী কামনা কোরেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর ব্গসমাজের 
সম্মুখে নানাবিষয়ে নিজের মতানুষায়ী আদর্শ স্থাপন: করাই তার উদ্দেশ ছিল--তাই তার 
অধিকাংশ উপন্টাসই শিক্ষামূলক ৃ 
বঙ্কিমের যুগে ফরাসী দার্শনিক 00716 (কোতে) বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের মনে 
মহাপ্রভাব বিস্তার কোরেছিলেন। [৩1৩ 7101৩ 1707৩ 00110515 17 13৩7থ] 11180 
ঠা [772170০. কৌতের মত “[7৩ চিতা ০01 181০2 15 ০1801, 'বৃত্তিনিচয়ের 
সথসামঞ্জস্যের সম্যক বিকাশই ধর্ম । 
বঙ্কিম 0০2%6র নিরীশ্বরবাদকে গ্রহণ করেন নাই। কাছে ধনের সঙ্গে নীলার 
ভক্তিতর মিলিয়ে তিনি এক নৃতন ধর্মের স্ষ্টি কোরেছিলেন। তার এই ধর্মের আদর্শ পুরুষ 
সর্ববি্তায় পারদর্শী প্রীকৃষ্ণ। ধর্মতত্বে তিনি আদর্শ ধর্মের ব্যাখ্যা কোরেছেন, কৃষ্চচরিত্রে 
সমাজকে তিনি পুরুষের আদর্শ দেখিয়েছেন । কিন্তু তার মনোমতো৷ আদর্শ নারী তিনি 
কোথাও পান নাই। এই নারীর আদর্শ দেখানোর জন্যই “দেবীচৌধুরাণী'র স্যষ্টি। 
0০:1ওর ধর্মতত্ব অথবা, অনুশীলনতত্বকে বঙ্কিক প্রফুল্লর জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে 
দেখিয়েছেন এবং তার মতে এই হচ্ছে নারিত্বের সর্বোচ্চ আদর্শ । কিন্তু বস্কিম. এখানেই 
থামেন নি, তিনি প্রফুল্পকে চিরযুগের নারীজাতির চিরম্তন আদর্শ বলেছেন। 


“আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন ।-.-****.৮*** কতবার আসিয়াছি, তোমরা আমায় 
ভুলিয়া গিয়াছ তাই আবার আসিলাম- ঁ 
“পরিয়াপায পানা: বনাগা চুকতাই? 


-... ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥% 
কিন্তু 'দেবীচৌঁধুরাণী'র “মধ্যে নারীর যে রূপ বঙ্ধিম এঁকেছেন, ত| মোটেই মহিমায় 
উদ্ভাসিত নয়, তাই নারীর চিরস্তন আদর্শ হবার যোগ্যতা প্রফুল্পর বিন্দুমাত্র,নেই। 
বির সু ারীচরিগুল বহুদিন ই বদ বাতিক হি 


ৃ্ * 


নি নাচদ্য ১৪৩ 

এ কথা সত্যি ঘেতাদের মধ্য দিয়ে :নারীজীবনের. পরিপূর্ণ রূপ ফুটে ওঠে.নি। নারীর 
, মাতৃন্সেহের বিষয়ে, এক “সীতারাম' ছাঁড়। সব জায়গাতেই তিনি নির্বাক নারীর গুহিণীরূপ, 
-তার অপরিসীম পৃতিপ্রেম বঙ্ধিম দেখিয়েছেন, কিন্তু তার জননীরূপ, তার অতুলনীয় সন্তানসহ 
_ব্ষিমের চোখে পড়েনি. প্রফুল্পর চরিত্রেও এই অসম্পূর্ণতা| রায়ে. গেছে। 

“দেবীচৌধুরাণী'তে বঙ্কিম এই. তত্বই গ্রতিপাদন .কোরতে চেয়েছেন যে__মেয়েদের 
প্রকৃত কমক্ষেত্র অন্তঃপুরে |. গৃহ্ধ্মপালন :ও..আত্মীয়পরিজনের মেবাতেই তার জীবনের 
পর্ম সার্থকতা । বাইরের বৃহত্তর জগতের. কর্মধারায় অংশ নেবার অধিকার তার নেই, না 
থাকাই মঙ্গল. বঙ্িমের এই . মতে. নুতনন্ব রা অসাধারণন্থ কিছুই নেই। রহুদিন থেকেই 
আমাদের সমাজে মেয়েদের অধিকার সম্বন্ধে ষে সব অন্যায় ধারণা! চ'লে এসেছে, বঙ্কিম 
তাদেরই. প্রাতিধ্বনি কৌরেছেন মাত্র। সংসারধর্ষপালন মহত কাজ, কিন্তু তবু এ কথ! 
মান্তেই হবে যে, প্রতিভ। ও: বোগ্যতা সত্বেও ক্ষুদ্র সংসারের গপ্ডীর ভেতর নিজেকে আবদ্ধ 
কোরে রাখ৷ শুধু জীবনের : অরমানন। -ছাড়। আর কিছুই নয়। এ সত্য আজ ভালভাবেই 
প্রমাণিত হ'য়ে গেছে যে, মেয়েদের যোগ, মেয়েদের সহানুভূতি ছাড়া কোন কর্মপ্রচেষ্টাই 
সার্থক হ'তে পারেনা, তবু. এই .বিংশশতাব্দীতেও বন্ধিমের মতের পোষকত। করবার. লোকের 
অভাব. আমাদের দেশে নেই, তার. কারণ মিথ্যা এক আদর্শবাদের স্থপ্রি ক'রে মেয়েদের 
মনুষ্যন্থের অধিকারকে চিরকালই আমাদের দেশে খর্ব ক'রে রাখা হ'য়েছে। 

বু্ধিবৃত্তির দিক্‌ দিয়ে বঙ্কিম মেয়েদের, পুরুষদের : চেয়ে অনেকটা হীন বলেছেন। 
্রফুল্পকে কাব্য, ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে আয়ন কোর্তে দেয়! হ'লো॥ কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমতী 
হ'য়েও সাংখ্য, বেদান্ত ও ন্যায় পড়ার অধিকার তার হু'লোনা | এমন.কি ধর্মসাধনার ক্ষেত্রেও 
পুরুষের সাহাধ্য ছাড়! চলার যোগ্যতা মেয়েদের নেই। তাই 1110107এর 418০ 1০7 ০০৫ 
8704 91610009030 1710% এই কথার প্রতিধ্বনি করে বঙ্কিম বলেছেন, 
»..--. এপশ্বর অনন্ত জানি। কি্থযা 'অনম্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়-পিপ্জরে_ পুরিতে: পারি না 
সান্তকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর হিন্দুর হৃৎপিঞ্জরে সাস্ত শ্রীকৃ্ণ। নামী আরও 
শ্রিষ্কাররূপে -জান্ত । এইজন্য প্রেম পবিত্র হইলে স্বামী ঈশ্বর আরোহণের প্রাধান সোপান। 
তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা । অন্য সব সমাজ হিন্দু সমাজের কাছে এই অংশে নিকৃষ্ট 1” 

বাইরের জগতের সকল কর্মের সম্পূর্ণ উপযুক্ত কোরেও বঙ্কিম প্রাফুল্লকে সংসারে 
ফিরিয়ে আন্লেন। তার নিক্ষাম ধর্মশিক্ষা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হল। অবস্ঠ সংসারে প্রবেশ 
ক'রে প্রফুল্ল সকলকে সুখী করেছিল। বস্কিম বলেছেন একাজে সে সফল হ'য়েছিল, “কেননা, 
প্রফুল্ল নি্ধাম ধর্ম অভ্যাস করিয়াছিল” । কিন্তু সাংসারিক জীবনকে স্থখের কোর্তে হ'লে 






সি: .. আচগ্রল 1 সপ বর সংখ্যা 
িকষম ধরমশিক্ষার কিছ্থা ভগবদ্গীতা পড়বার খুব কিছু, প্রয়োজনীয়তা আছে কি? এমন 
. অনেক গৃহিণী আমাদের 'দেশে ছিলেন, ও এখনও আছেম,  ভগবদ্গীতা না পাড়েও হীরা 
কত সুখের সংসার গড়ে তুলতে পেরেছেন, নিজেদের সেবাপরায়ণতার গুণে সকলকে স্থুখী 
ক'রেছেন। জীবনে ছুর্দৈব উপস্থিত না হ'লে, প্রফুল্পও যে ব্রজেশ্বরের সংসারকে সুখের 
করতে পারতো, নিষ্কাম ধর্মশিক্ষা, না পেয়েও, সে বিষয়ে কৌন জন্দেহই নেই । 

প্রফুল্পর বিগ্যাশিক্ষাও এক হিসাবে ব্যর্থ হয়েছিল। বঙ্কিম বলেছেন, “সে যে 
অদ্ধিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিষা, নিজে পরম পঞ্ডিত--এ কথা দুরে থাক, কেহ জাানিল 
না ষে তাহার অক্ষর পরিচয়ও আছে। গৃহ্ধর্মে বিষ্তাপ্রীকাশের প্রয়োজন নাই ।"...:""**. 
:০..০০,এযেখানে বিষ্যপ্রকাশের স্থান নহে, সেখানে যাহার বিছ্যা প্রকাশ পায়, সেই মুর্খ । 
যাহার বিছ্য। প্রকাশ পায় না সেই ষধার্থ পণ্ডিত” প্রফুল্পর পাণ্ডিত্য- সংসারে প্রকাশ পায় 
নাই, এটা তার চরিত্রের নত্রতার পরিচয় দেয়। কিস বিদ্ভার আর একট! মস্ত বড়ে। 
সার্থকতা! আছে-_বিদ্বাদানে, সে দিক্‌ দিয়ে তার শিক্ষা বার্থ হয়েছিল বল্তেই হবে। 
| বৃহত্তর ও মহস্তর জীবনযাত্রার সম্পূর্ণকূপে যোগ্য হয়েও প্রফুল্প সাধারণ মেয়েদের 
মতে সাংসারিক সুখের প্রলোভন প্রতিরোধ করতে পারলো না। এর মধ্যে অলৌকিক 
মহিমার কিছুই নেই। চুরী ডাকাতি না করেও প্রফুল্পর পক্ষে আর্তের সেবায় আত্মনিক্মোগ 
ক'রে জীবনে জার্থকত| লাভ কর! সম্ভবপর ছিল, কিন্্ সে তা পারেনি । এর জন্য অন্ধ! 
তাকে করা চলে না। সংসারের বন্ধন কাটাতে পেরেছিলেন ব'লে বুদ্ধ, চৈতন্য, জগতের 
বরেণ্য-হ'য়েছেন। সাংসারিক সুখের মোহে আবার ফিরে এলে তাদের মহত্বের আর কতটুকু 
অবশিষ্ট থাকতো? . 

যাই হোক্‌ “দেবীচৌধুরাণীর' মধ্য দিয়ে বঙ্ধিমচন্জর নারীর আদর্শ গৃহিনীরূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন, আদর্শ নারীর রূপ এ নয়। তবু একেই নারীর সর্বোচ্চ আদর্শ ঘ'লে আত্ম" 
প্রসাদ অনুভব করার লোক আমাদের দেশে যথেষ্ট আছে। তাই মনে হজ শরৎচন্দ্র 
অতি দুঃখের অতি বড়ো সত্য উক্তি। ই ১৯০ 

“মেয়েমানুষকে আমরা শুধু মেয়ে কোরেই রেখেছি, মাগুষ হ'তে দিইনি ॥ ন্বরাজের 
আগে তার 'প্রায়শ্চিন্ত দেশে হওয়! চাই ।” 


ঝড় 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


সপ্ভ প্রকাশিত গল্পটিকে লইয়া! অলস শিথিল মুহূর্ধে অন্দ-শায়িত অবস্থায় গড়গড়ার 
ধুমরাশির সহিত মশগুল হইয়াছিলাম। 

সম্পাদক-বন্ধু শুভ সংবাদ জানাইয়াছেন, গল্পটি নাকি পাঠকমহুলে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে । 

বন্ধুরাও বলিয়াছেন, গল্পট। বেশ জমেছে হে !_নিজের লেখা পড়িতে পড়িতে মনে 
হইল স্থমিত্র! লেখনী মুখে ষেন জীবন্ত হয়! ফুটিয়াছে। যৌবনের যে কোন একটি দুলভি লগ্নের 
রঙিন রেখাযিত কাহিনী অনুভূতির সজীব বর্ণে যেন স্তুনিপুণরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। নিক্ের 
লেখায় নিজেই তন্ময় হইয়! গেলাম । 

ছুটির সকাল, ব্যস্ততার আধিক্য নাই । 

তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া! গড়গড়ার আমেজে অতীত লগ্গের স্থমোহন লিপিকায় 
মন বেশ মশগুল হইয়৷ আছে। 

সম্পাদক বন্ধু অনুরোধ জানাইয়াছেন আগামী সংখ্যায় আর একটি গল্প দিতে 
হইবে । পাঁঠক সমাজ নাকি আম!র লেখ|র তারিফ, করিয়াছে ! 

অতএব? অতএব কল্পন। চলিল বালাখানার স্ুগন্ধযুক্ত তামীকের ধোওয়ার আাথে 
সাথে। জীবনের অলিগলি ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! অনুসন্ধান চলিল কোন্‌ অনুভূতিকে রূপ দেওয়! 
যায়। 

প্রেম? হ্যা, প্রেমের কাহিনীই ভালো। ছুঃখ নয়-_দারিজ্র্য নয়_দৈনন্দিন 
জীবনের. শতকোটি অভাব-অভিযোগ-অপমান-লাঞ্ুনার ভ্রকুটি কুটিল মালিন্ত নয়_শুধু রূপ 
আর বর্গ আর বৈচিত্র্য! . 

চায়ের টেবিলে খানিকটা মশগুল হয়! থাকা-_ভারাক্রান্ত চিন্ডের খানিকটা 
রঙিন অবকাশ বিলাস !_ কিন্তু সাহিত্য কি শুধু তাহাই ॥ 

নুর হোক্‌ ছাই! আবার সেই বিচার বুদ্ধি, তাক মতবাদ ! মনের চিন্তাধারাকে 
পালটাইয়! লইলাম। 
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এই অর্ধ-শায়িত দেহটাকে সম্পূর্ণরূপে স্থকোমল শব্যা-অস্কে ডুবাইয়া দিলাম। 

গৃহিণী পিত্রালয়ে__ঠাকুর আসিয়া, বার তিনেক “আহারের তাগিদ্‌ দিয়া গেল। . 

আর সুস্থ মনে চিন্তা করিবার. অবকাশও মেলে না। ঠাকুরকে বলিলাম, খাবার 
ঢাকিয়! রাখিতে, প্রয়োজন মতন আমিই দেখিয়া শুনিয়৷ লইব। 
ষ্ঠ গড়গড়ার নলটি মুখ হইতে পড়িয়৷ গেল। দক্ষিণের এক ঝলক মিষ্টি বাতাসে 
মনে লাগিল আবেগের দোঁল। ! ] 

সুমিত্র আসিল। 

তাহার এই আকস্মিক আগমনে মনে বিস্ময় জাগে। এমন অসময়ে এমনি ভাবে 
তাহার আগমন__এ যেন অবিশ্বান্ত ! ভালে! করিয়৷ দেখিলাম । কিন্তু না, ভুল তো হয় নাই। 
ক্ুমিত্র। ১ হা] সেই স্থুমিত্রা! কিন্ত তাহার কোলে ওকে? একটি শিশু! 

অভ্যর্থনার ভাষ! ভুলিয়া গেলাম । ক যেন ভাষাহীন হইয়া গেল, শত চেষ্টাতেও 
মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইয়া আসিল না। 

পরনে তাহার অতি সাদাসিধা একখানি লালপাড় শাড়ী, অঙ্গে অলঙ্কারের বাহুল্য 
নাই, সাদা শীখার কোলে সরু দুই গাছি চুড়ি, কানে দুইটি লাল পাথর-_অন্ধকারে বেশ 
স্পঞ্টই যেন দেখা যাইতেছে । 

দেহ-লাবণ্য আর পূর্বেবের মতন নাই। মুখখানি শীর্ণ, নীল শিরা কয়েকটা স্পষ্টভাবে 
জাগিয়া আছে। চোখ ছুটিতে গাঢ় ্াস্তির অবসাদ কালি রেখা কিন্তু তাহা বেন জোধে 
স্ীত অভিমানে ব্যথিত! 

সুমিত্রাই প্রথমে নিস্তর্ূতা ভঙ্গ করিল। 

কোন বিনয় নয়, অপরিচয়ের শঙ্কা! নয়-_রাগত কেই সে বান _এসব. কি হচ্ছে 
শুনি? 

আমি আরও অবাক্‌ হইয়া গেলাম। কি আশ্চর্য্য! ন্থুমিত্র!? স্ুমিত্রাকে 
তো এরূপ কঠোর কখনও দেখি নাই ! 

থতমত খাইয়! বলিলাম__ন্থমিত্রা এসো-_দাড়িয়ে কেন? এখানে বস ! 

না, বসবার আমার সময় নেই মোটেই। দেখছো না. ছেলে কোলে করেই ছুটে 
এসেছি ! সংসারে এখনও সমস্ত কাজ রয়েছে বাকী ।__আর তোমার এখানে বসে খোস 
গল্প করবার দিন এখন আর আমার 'নাই। আমি এসেছি শুধু জান্তে কাগজে পত্তরে 
এসব কি বাজে কথ! লেখা হচ্ছে শুনি ? 

রুক্ষ কর্কশ কে সুমিত্রা কথাগুলি উচ্চারণ করিল। তাহার কাঠিন্যে আমি 
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_ প্রথমে হতবাক্‌ হইয়! গেলাম, পরে নিজেকে -কিকিছ, আনলাহির লইয়া কহিলীম-কি তুমি 
বলছো, আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি না? 
তা বুঝবে কেন? আর আমার সঙ্গে তোমার কোন বোঝা পড়া করার 
সম্পর্ক রাখতেও চাইনে। আমি শুধু বলতে এসেছি কাজ না থাকলেও ছুনিয়াতে অকাজ 
করবারও যথেষ্ট পন্থা আছে। অলস মস্তি্ধে পরের জীবনের পর্যালোচনা করার কি 
অধিকার তোমার আছে ? কি সব ছাই পাঁশ লিখেছে৷ এবং তাই আবার কাগজে ছাপিয়ে . 
আমাকে অপদস্থই বা কেন করছে! ? স্থুমিত্রার ক৯ ক্রোধে রুদ্ধ হইয়৷ গেল। 
আমি বলিলাম, গোড়া! থেকেই যদি তুমি ঝগড়! করার মনোবৃত্তি নিয়ে এসে থাকো! 
. তবে আর তোমার সঙ্গে কেমন করে তর্ক করবো বলো!-_-আমার কথাই বা কেমন করে বোঝাব ? 
এতখানি পথ অতিক্রম করে এসেছো, রাগের মাথায় অসংলগ্ন বকে চলেছে।--বসো- সুস্থ হও ! 
একটু চা খাবে ? 
স্থুমিত্র। আরও চটিয়া৷ উঠিল__বলেছি না, আমার অবকাশের বাহুল্য তোমার মতন 
নেই ! আমি শুধু জান্তে এসেছি এসব বাজে কথা লেখার কি অধিকার তোমার আছে? 
আর আমার নামে যা ত| কেনই বা ছেপেছো ? 
আমি বলিলাম, সময় ষদি না থাকে কিংবা ইচ্ছা হৃদি নাঁ খাঁর তাহলে অবিশব 
আমার কোন জোর নেই। তোমার অভিযোগের সংক্ষিপ্ত উত্তর গ্রই যে আমরা অষ্টা, 
সংসারে যা দেখি সত্য_ বাস্তব, আমাদের লেখনীমুখে তারই রূপ রূপায়িত হয়ে ওঠে! 
আমি আমার অনুভূতিকেই শুধু রূপ দিয়েছি, তোমাকে আক্রমণ করার জন্যে আমি গল্প লিখিনি। 
ৃঁ কিছ্য অপরের জীবন নিয়ে পর্ত্যালোচন! করার কি অধিকার তোমাদের সাহিত্যিকদের 
আছে শুনি ? 
তোমার কথার উত্তর আমি তো! পূর্বেবই দিলুম স্থমিত্রা। তুমি যদি এতে বাথ! 
পেয়ে থাকো তার জন্যে ব্যক্তিগত ভাবে সত্যিই আমি দুঃখিত। 
কিন্ত তোমার দৃষ্টি যে সত্যি, এমন কি প্রমাণ আছে? তোমরা সাহিত্যিকরা 
পরের জীবনের কাহিনী নিয়ে যে বিষবাস্প উদগীরণ করো! তা থে সাহিতা তারই বা কি যুক্তি 
আছে? কতকগুলো ছাই পাশ অসার কথা লিখবে আর বল্বে অনুভূতি আর প্রেম, তারই 
বাকি অর্থঃ প্রেম কোথায় ? 
সথমিত্র! যেন কীপিতে থাকে, তাহার ক্ষীণ দেহ উত্তেজনা বশে ছুলিয়া ছুলিয়া 
উঠিতেছিল। 
বাধা দিয়া আমি বলিলাম- দাড়াও সুমি! একসঙ্গে অতগুলি কথা বল্লে 
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তর্কের খেই হারিয়ে যাবে--তোমার প্রশ্ণের আর উত্তর দেওয়া হবে না। যা! লেখা! যায় তাই 
যে সাহিত্য হুয় না, একথা খুবই মানি। প্রথমেই দেখতে হবে তা রঙ্গরান কিনা_-আরট ন|. 
থাকলে ত| কখনই সাহিত্য হতে পারে না। এখন আট কি তাই সংকেপে যার বিষে 
বলি শোন _ 
আট-ধন্ম সম্বন্ধে তোমার লেক্চার শুন্তে আমি আসিনি। আমি জানি এ 
ভুমি তোতা! পাখীর মতন কতকগুলে৷ বুক্‌নি শোনাবে । আমার কথা৷ হচ্ছে, তুমি যা! লিখেছো| 
তা অতি বাজে কথ! এবং অতি মিথ্যে কথা! তোমার সময় আছে_কাগজ কলম আছে__ 
সাংসারিক চিন্তাও বোধ হয় বেশী নেই-সম্পাদক-বন্ধু. আছে_অতএব তুমি লিখবে। তা 
লেখ গে যাও! লোকের বাহবাতে আত্ম প্রসাদ অনুভব করো, তাতে আমার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি . 
নেই! কিন্তু লেখার ভেতর আমাকে টান্ছে৷ কেন? আমি গৃহস্থের বধূ ঘর সংসার স্থামী পুত্র, 
দুঃখ, দারিদ্র্য এই নিয়েই থাকি। প্রেম, ভালবাসা, পরকীয়া তত্ব-_ এসবের কোন ধার ধারিন! ! 
আমাকে গল্পের নারিক! করে এমন সব আপত্তিকর মন্তব্য প্রাকাশ করেছে! লিনরাবি হিস? 

অসত্য কিছু তে! বলিনি, সত্য প্রকাশও আর্টের ধর্ম! 

আবার সেই আর্ট ! সব কলেজে পড়ার সঙ্গে সেই শেষ হয়ে গেছে । আর সত্য! 
কিসের সত্যি! আমি কি তোমাকে ভালোবাসি? না তুমি আমাকে ভালবাস? 
আমাদের ভালোবাসার মর্ধ্যাদা কোথায়? আমি আজ পরজ্জী_ঘর সংসার, স্বামী, পুত্র, আত্মীয় 
পরিজন, সমাজ এই নিয়ে রাস করছি। আর তুমিও নব বিবাহিতা পত্ঠীকে নতুন করে 
কাব্য বন্দন। সুরু করেছে৷ ভালোবাস! কোথায় রইল শুনি 2 

. সামাজিক বিধান অনুস|রে আমরা! পরস্পরে সামাজিক বন্ধনে জড়িত হতে পারলুম 
নাকিন্তু তাই ব'লে তোমার প্রতি আমার অনুরাগ আমার ভালোবাসার পবিত্রতার শৈথিল্য 
ঘটেছে এমন কথাই বা কেমন করে সত্যি? আর তুমিও আমায়_ 

কথার মাঝখানেই স্থমিত্র| তীব্র কঞ্ে প্রতিবাদ জানাইল : কক্ষনোই না--€তামার কথা 
আমার মনেই আসেন! । তুমি আমার.কে? কি সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার ? কৈশরের যৌবনের 
'অনুরাগও্ অতি ঠন্কো1!_-ওর কোন গুরুত্বই নেই। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি! এ 
আমার. অতি সৌভাগ্য! আমি কত স্থখী জানো? আমার স্বামী--আমার সম্তান__ 
আমার সংসার-_ 

আচলে চোখ ঢাকা দিয়া স্ুমিত্রা ফু'পাইয়! উঠিল। আবেগের আতিশয্যে সর্ববাজ 
ব্যাগ কিবা ফাসিতেছে। অস্তর-বিপ্ীবের সঙ্গে সন্দে বাহিরেও যেন ঝড় উঠিয়াছে।. 

মাটি নিক হয বানিকোরিভ নী গুল রায়ের পা 








তার এইবারে বুঝিধ। ভাঙা পড়িবে । শি থর আর নাই। 
টা পি ওনার লগ রঃ 






লা পপ 
চর রা নি 
ঠাকুরের ডাকে ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বসিলাম। 
রি জাগিয়া দেখিলাম_-সত্যই সুমিত! চলিয়। গেছে। 
বাহিরে কালবৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে। 





অভ? . 


নদীর ওঁতকর্ষ গ্রাম বা বন্দরের অবস্থিতির উপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে 
মানুষের গ্রহণ কর্ার ক্ষমতার উপর। সূতোনুটি-গোবিন্দপুরকে কোলকাতায় পরিণত করার 
পিছনে ষে প্রয়োজন ছিল, তা শুধু অর্থনৈতিক অভিযানের | মন্দির এবং মসজিদ প্রান্ত- 
ব্তিনী নদী বাসিফুল আর সীঝের পিদিম, ছিপ আর জেলে জাল, পতঙ্া-কুসি-মমূরপম্মীর 
বহর পেরিয়ে থমকে দাড়ালো জেটির বাঁধনে । দুরদেশ-গামী জাহাজ আর বহুধনকামী ব্যব্সা- 
দারের ভিড়। পাঁকে পাঁকে জমানো হাইড্রো-ইলেকটি ক পেলে রূপান্তর বনুবর্ণ আলোক 
মালায়। আজ যদি গ্রাম ব| বন্দর ভেজে নতুনতরে! ব্যবস্থার প্রয়োজন পড়ে, তা হলে 
ভগীরথের মত শঙ্খনিনাদ চলবে না। সভ্যত| সম্বন্ধে আর নদীর উপমায় একথা বলা চলে। 


_ নতুন ধুয়া উঠেছে: সভ্যত ধ্রংসোন্ুখ। সত্যকে বিকৃত কোরে এ ধরণের চালবাজিতে 
স্বার্থের গন্ধ তীব্র কি না, বলা দুরূহ ুয়াধারীরা অন্তত কয়েকদিন সাপপ্রদায়িক নেতাগিরি 
চালাতে পারেন । তবে, তার সভ্যতার আওতায় আদপেই এসেছেন: কি না খতিয়ে 
দেখা দরকার । টু 


সভ্যতার ইতিহাসে জামাজিক ব্যবস্থার ওলোটপালোট চলছে। সঙ্গে সঙ্গে মান 
বাণু নতুন বৃত্তের আকর্ষণে ক্রমাগত ছুটোছুটি করছে। আপন পরিমণ্ডলের মায়া, এবং 
প্রয়োজনানুভূতি নবতরো সমাজ গঠনের পরিপোষক। মুন্িল সেখানেই যাদের দ্বিধা সহজ 
£পরিণতিকৈ অন্ধকার করে, এবং যার! কাকের মতো! চোখ বুজে আপন দৌবল্য প্রথর 
অর্থনৈতিক ভিত্তিতে সামাজিক: ব্যবস্থার পত্তনি। এই পত্তনি নীলামে উঠলে 
একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের ক্ষতি হতে পারে মাত্র, যাদের স্বার্থ তাতে ওতপ্রোত ভাবে 
 জড়িত। কিন্তু তাতে বৃহত্তর সন্তাবন! আছে। সম্ভাবনা আছে মান্ষের সংঘশক্তির 


০১১: 





জ্যি ১১৩৪৮] নাচ্যন্ ১০১৯. 
বিকাশের এবং সভ্যতাকে উপলব্ধি কোরে অগ্রসারী প্রচেষ্টার । ধ্বংসোণ্মুখ সামাজিক 
ব্যবস্থার লোলবক্ষে প্রতিপালিত ভীরুর বিকৃত চিন্তায় স্বার্থের সাফাই থাকাই স্বাভাবিক। 
পঞ্চদশ লুই ভগ্ন সিংহাসন থেকে নবজাগ্রত শক্তিকে অভিবাদন করতে পারেন নি। তার 
কাছেও সভ্যতার মাপকাঠি ছিল :. আফটার মি, ছ্ ভেল্যজ। কিন্তু সভ্যতার ইতিহাসে 
ফরাসীর দান শুধু মাত্র পঞ্চদশ লুই-এ সীমাবদ্ধ নয়। সীমাবদ্ধ নয় বরৰৌ রাজত্ব আর 
ন্যাপোলিয়নি খামখেয়ালিতে। বৈজ্ঞানিক এবং এঁতিহাসিক পরিণতিতে অঙ্গ অদুরদর্শী 
সট্যাটাস-কো-সেবীর কাছে আত্মবিলাপ এবং আত্মবিলাসই একমাত্র দার্শনিক আবিষ্কার । কিন্ত 
অপরিণত মনের আবিষ্কারি প্রতিভা! সভ্যতার গতিরোধ করতে পারে ন|। যেমন চলে না 
টবের ঘেরে দেবদারুর সম্ভাষণ। 


ুদ্ধিবৃত্তিকে ছু'ইঞ্চি পুরু জাপানী পাউডারে ছুপিয়ে সন্তাবাজারে বাহব! মেলে 
বটে, কিন্তু, প্রাণচঞ্চলতাকে অস্বীকার করা চলে না। তা' হলে, তা হবে আত্মহত্যা! 
টিলাদার গিলাদার কেতাদুরস্ত কেতাবদ্ুরস্ত দোঞাশলা সামাজিক ব্যবস্থায় উদ্ভূত নুযুরটিক 
বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের কুত্রিম মুখোস একদিন খসে পড়বে। কর্মমুখর বন্দরে গিলাদারি 
স্যাকামির স্থান নেই। ক্রেণে্ব তলায় দাড়িয়ে উর্বশীর জন্যে প্রলাপ বচন আওড়ানো নিতান্তই 
হাস্যকর । সভ্যতার সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ সেদিন থেকেই নষ্ট হয়ে গেছে, যেদিন থেকে স্বপ্ন 
দেখবার উপযুক্ত পরিপাণ্িকত৷ আর মিলছে না.। যৌনআবেশসঙ্কুল স্নায়বিক দৌর্বল্য এবং 
ক্লান্তি যখন পাহাড় প্রমাণ হয়ে দাড়িয়েছে তখন সম্মুখের চলমান মানবসমাজ তাদের পরি- 
:প্রেক্ষণে আসতে পারে না, এতিছোর বড়াই শুধু চলে। এবং আত্মকেক্দ্রিক পরিকল্পনায় 
সভাতাকে খতম দিতে আর আপত্তি কী আছে। 


কিন্তু অসুস্থ মনকে আর প্রাশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 


সম্প্রতি বাংলা! সাম্প্রতিক কবিতা সম্পর্কে দিল্লী থেকে একটি নতুন ফারমান জারী 
কর! হয়েছে। তাতে বল! হয়েছে ষে, ছুটো লক্ষণের উপর সাম্প্রতিক কবিতার অভিব্যক্তি 
নির্ভর করে - দেখতে হবে যে, আমরা যে সভ্যতার বড়াই করি তা ধ্বংসোম্মুখ : প্রতি ছত্রে 
প্রকাশ পাবে যুরোপীয় সাহিত্যে গভীর পাণ্ডিত্য ! তদুপরি দু'একজন ইংরেজ কবির প্রভাব 
যদি সুম্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, ফারমানে আরো বলা! হয়েছে যে, সে কবিতা! প্রথমতম শ্রেণীর 
বলে গণ্য কর! হবে। ফারমানে দু'জন কৃৰির নাম, উদাহরণ স্বরূপ, উল্লেখ করে তাদেরকে 
অনুগৃহীত করা. হয়েছে। জানিনা, অধ্যাপক হরিনাথ দে-র বাংলা রচনা প্রতিপৃষঠা ছু'ভাগ 
নুন তত সুষন বালক না খল কিন, এবং করলেই 


যকতর দুদ নেখাান্াত ॥ 

দুর জ্যাম মাসেহ 
রা যু দ 1839, -১: 1০ স্ইনি দি চ্দ্ন 

তা 


১০২, নাচ্ব্ [ ১০ বর্ষ, ওর সংখ্যা 
বা৷ কতহা্জারী মনসবদারি তিনি পেতেন । অথবা অধ্যাপক বিনয় সরকার “ফুজি তুই বুড়ী 
হয়েছিস' লিখেও-কেনো যে অবভ্াত রয়ে গেলেন, তাঁ সম্যক উপলন্ধি করতে পাচ্ছি না। 
যাক, আমার: কথা হলো! প্রথম লক্ষন সন্থন্ধে : সভ্যতা ধ্বংসোম্মুখ | [ ও 
মতে| বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি আজ বাংলাদেশে দেখা দিয়েছে। চিন্তার রাজ্যে বাচ্চাইসাকোর 
স্থান অধিক দিন স্যায়ী নয়। তার এতিহাসিক প্রয়োজন শুধু আপন ভাওতায় সতাকে তীব্র- 
তরো৷ করবার। তারপর, আত্মঘাতী ক্ষমতার অবসান ।_ 


রিটা টাট)77 


তারাপদ রাহা প্রণীত 
্মে স্পাঞ্খে ফুল ফোটে লা ৯০ 


ই সামী (অনুবাদ উপন্যাস) বাহির হইল 
_দ্দি পাবলিশার্স ্‌ 


২১১ এম, কীকুলিয়া৷ রোড্‌, বালিগঞ্জ; কলিকাতা 






০৪ 





চক্ত 
স্থশীল রায় 


মাগুরা না মুঙ্গের, কী যেন__ 
সেখানে তোমার বসবাস,। 
বলে গেলো! কথায় কথায় 
তোমাদের জ্ঞাতি কালিদাস ॥ 


কম পক্ষে বছর পীচেক - 
কোনে। খোজ পাইনি তোমার; 
জলঙী ন। প্রেমতলী ঘাটে 
ছিলে জানি স্টেশন-মাস্টার ॥ 


সে-চাকরি নিজের দোষে নাকি 
হারিয়েছে তোমার স্থামীটি । 

আজে! নাকি শোনেন ঘুমিয়ে 
ওই বাজে স্টিমারের সিটি ॥ 





অবৃষ্টের কখা কেন বলো 
তুমি আজ পড়েছ নাচারে। 
প্রেমে হ'লে! কর্তব্যে গফিলি 
গেলে| তাই চাকরিটা, বাছ। রে ॥ 


তার নকি নেশ। এততেও 
কাটেনি,-বলিল কালিদাস। 
তোমার নীলিম| নাম নিয়ে . 
ভার নাকি তেমনি উচ্ছ্বাস ॥ 


খালি পেটে প্রেম হয় নাকি ? 
কালিদাস হেসে বলে : হয়।' 
প্রমাণ ব| দৃষ্টান্ত চাহিলে 

তোমাদের দ্যাখাতে! নিশ্চয় ॥ 





সালা 
খন ১/51837 টু 7 নর 





ছল টা (বর্ষ, ওর সংখ্যা 
প'ড়েছ গ্রহের ফেরে, বুঝি, 
নিস্তারের পথ তে! জানিনে ! 
তা৷ না হ'লে নিজবব্যয়ে ছু'টে| | 
মাদুলীই পাঠাতেম কিনে ॥ 


নীলিমা, তার-চে' আজ থেকে 
তোমার ও-নাম পাল্টাও-_ 
মালিনী নামটা মন্দ না 
উল্টিয়ে তা-ই ক'রে নাও ॥ 


ভাগ্য যদি তা'তে ওল্টায় 
পরীক্ষা! ক'রে দ্যাখ ভালে 
" নাম ছাড়া যদি তোমার 
 জর্বাজজই ভীষণ রসালো! ॥ 


জীবনেতিহাস লিখবার 

স্থান এটা কখনই নয়-_ 

তা না হ'লে তোমাকে জড়িয়ে 
দেওয়া যেত আত্ম-পরিচয় ॥ 


লিখিতাম অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
ধরা-ছৌয়। আদপে না দিয়ে 
এমন করুণ রূপ-কথা . 
গোৌঁড়জনে দিতেম কীদিয়ে ॥ 


সব আজ মনেও পড়েনা॥_. 
কম না তে; বছর পীঁচেক। 
গেছে যেই মুখের গ্রাসটি 
গেছে যেন ক্ষুধার উদ্রেক ॥ 


আমিও গ্রহের দোষে আছি 

সে-ও প্রায় পাচটি বছর-_ 

উপদেশ অনেক দিয়েছে 
জ্যোতিধিদ্‌ পণ্ডিত প্রবর ॥ 


সাল 





শুধু তাই আঙুটি বদ্লাই 
ফল তো দেয় ন৷ একটাও ! 
তোমার ছুলের কোরালের 
অনুরূপ পরেছি পলা-ও ॥ 


কালিদাস জ্যোতির্বেদ ঘাটে 
এ-সংবাদ আন্‌কোরা নৃতন 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ঘাটাঘাটি 
বহুক্ষণ করিনু দু'জন ॥ 


অতীতের দু'চার ঘটন! 
চক্র দেখে বলিল সে খাঁটি : 
জাতকের হালের পাথর 
অদৃষ্ট ক'রেছে তার মাটি ॥ 


আতের গোপন-কথ! শুনে 
হলো মোর অগাধ বিশ্বাস 
দ্যাখ যাক্‌ কি করে এবার 
তোমাদের জ্ঞাতি কালিদাস ॥ 


জুপিটার রুলিং প্র্যানেট 
আজে! তাই টিকে আছি নাকি : 
সে যেন ধরছে হাতে-নাতে 
কোন্‌ খানে গ্রহের চালাকি ॥ 


অনৃষ্টের চাকা ঘোরাবই_ 
এ আমার স্থুকঠিন পণ 

২ এর জন্যে প্রয়োজন যদি 
দিয়ে দিতে রাজি এ-জীবন ॥ 


আমরা তে! অন্ধ চামচিকে 


( উপন্যাস্ন ) 
প্রথম খণ্ড: তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সরোজকুমার মজুমদার 


বিস্ময়ে স্থৃষম। পাথর হ'য়ে গিয়েছিলো । প্রকাশের অন্তধনানের আকশ্মিকতার 
আঘাতে ও অভিভূত হ'য়ে গেল। 

শ্রকাশের চিঠিট। ওর হাত থেকে স্খলিত হ'য়ে সানি মিটি মেঝেতে প'ড়ে রয়েছে, 
স্থষম! উঠলে 1. প্রকৃতিত্থ হ'তে ওর খানিকটা সময় ব্যয়িত হ'লো। 

আরেকবার ও দাদার চিঠিটা পড়তে সুরু করলো,-_প্রাকাশ ওর জীবনের চলার 
পথে কৌন বিদ্ব রাখেনি; সমস্ত বৈষয়িক ব্যাপার পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে । লিখেচে, 
সবচে" নূতন ষে স্থযুট্‌কেশটা সেদিন প্রকাশ কিনে এনেছেন তার মধ্যে আছে ষতে| প্রায়ো- 
জনীয় কাগজ পত্র, দলিল, ইত্যাদি । (লোহার সিন্দুকের মধ্যে নগদ টাকা! আছে হাজার ছুই 
আর মা'র পুরানো গহন! । তক্তপোষের নীচে যে টানের বাক্স আছে তার মধ্যে প্রকাশ সব 
গুলে। চেক-বই রেখে দিয়েছে: সাদ চেকগুলো সমস্তই সই ক'রে বেখেচে। প্রয়োজন মতো 
সুষমা! তারিখ দিয়ে টাকার পরিমাণ লিখে নিতে পারবে । ঠাকুরদদার কেনা কোম্পানীর কাগজ- 
গুলো কোথায় আছে তা-ও প্রকাশ লিখতে ভোলেনি। পরিশেষে সুষমাকে অনেক উপদেশ 
দিয়েছে :_-তোমার ওপরে আমার গভীর আস্থা আছে, সুষমা! আমি জানি, অন্যায় পথে তুমি 
কখনো! চ'লবেনা, চলতে পারো! না। কারণ, তোমার দাদার থেকে তুমি অনেক বেশী উন্নত 
ক'রেচে। তোমার চরিত্র, এক খালি: বাড়িতে ছানার উর, যত তাড়াতাড়ি 
পারে! হস্টেলে ভগ্তি হয়ে যেয়ে! ৷ 

আমার জঙ্যা চিন্তা ক'রে শরীর ও মন ছু'টোরই অপচয় ক'রো নাঁ। মনে ক'রো, 
মা'র মতোই আমার আকস্মিক মৃত্যু ঘ'টেচে। শুধু এটুকু জেনে রেখো, তোমার কাছ থেকে 
দূরে থেকে আমিও খুব শান্তিতে থাকবে! না। .. 

তোমাকে আশীর্বাদ করার স্পদ্ধা রাখি না। কায়মনে আমার অ্টার নিকট প্রার্ন! 
করি, জীবনে সুখ হি না পাও শান্তির অভাব যেন বোধ ক'রতে নাহয়। ইভান 
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শান্তি! শান্তির চমতকার সূত্রপাত হ'য়েচে। বাবাকে সে কখনে! দেখেনি.; অর্থাৎ বাবার 
স্মৃতি ওর মন থেকে একেবারে মুছে শাদ! হ'য়ে গেছে। মা-কে হারালো এই সেদিন। 
স্থনীল অভিমান ক'রে কোথায় যে গেল চ'লে তার কোন হদিস্‌ই নেই। বাকী শুধু দাদ|। 
দেবতার মতো তার দাদ, এমন কোমল, এমন ন্সেহশীল ভাই-ও তার অনৃষ্টে সহা হ'লো না। 
সথষনা বুঝতে পারে দাদার অন্তধ্ণীনের কারণ মূলতঃ সে নিজেই। কি দরকার 
ছিলে! তার দাদার ওপরে শাসন চালাতে! হাজার হোক্‌ পুরুষ মানুষ তে| বটে! একটু 
আধটু বদ্‌-খেয়াল নাহয় তার ছিলই । সে কেন তা-তে উদ্মা! প্রকাশ ক'রতে গেল। প্রতিজ্ঞা 
ক'রলেই বুঝি মানুষ একদিনে অতদিনের নেশা ছাড়তে পারে, না ? 
নিষ্ঠুর হাতে স্থুষম! নিজের মুখ চেপে ধ'রলো। অমন কূঢ আর কটু কথা তার 
বলার কিছু মাত্র প্রয়োজন ছিল ন1।, সে কি জানে না তা'র দাদ] কত কোমল, কত অসহায়, 
সামান্য আঘাতেই দাদ। কেমন বিচলিত হ'য়ে ওঠে ? সুষমা ভাবতে পারে না৷ এ-বাড়ীতে দাদা 
নেই, অথচ সে আছে, এ হ'তে পারে না। সে দাদাকে ফিরিয়ে আনবেই যে-ক'রে হোক্‌। 
প্রকাশ যদি বেঁচে থাকে তবে সুষমা তাকে টেনে আন্বেই। নিজের সুখের জন্য সে দাদার 
টাক! নষ্ট ক'রবে না। ছু-হাতে সে খরচ করবে টাকা যতো আছে, তার কাছে দাঁদাকে তার 
চাই-ই। ৃ 
প্রকাশের পড়ার টেবিলের দিকে সে এগিয়ে এলো। ছোট চৌকো আয়নাটা ও 
চিরুপী চিরুণীর দাঁতের মধ্যে কতকগুলো চুল। তিন ঘণ্টা আগেও হয়তো দাদা এ চিরুণী 
দির মাথা আচড়িয়েছে। স্থষমা পরম স্সেহে চিরুণীটা এপিঠ ওপিঠ ক'রে দেখতে লাগলো । 
কীচের একটা বেসিন-এর মধো কতগুলে! সাবানের ফেন! ম'রে আছে; কামানোর 
ক্রুশ, সেফটি খুর, ধোয়া হয়নি। কাল বিকেলেই দাদ! শেভ, ক'রেছিলো। সুষমার ওগুলো 
একটু ধুয়ে তুলে রাখারও সময় হষ্নি। সত্যি, দাদার প্রতি সে কোন কর্ভবাই পালন করেনি 
এতদিন । ম| নেই, তা'র ওপরে যত্ত নেওয়। তার সব সময়ে উচিত ছিলো। নিজেই সে 
আমোদ-আহলাদ ক'রে বেরিয়েছে, এখন সুষমা বুঝতে পারছে কী ঘোর অনাস্থা সে দাদাকে 
দেখিয়েছে । প্রকাশের মাথার বালিশটার ওপরে যে ঝাড়নটা, সেটাতে তো রাজ্যের ময়ল! 
জমে আছে। 
২. হঠাৎ স্থুষমার মনে হ'লো! প্রকাঁশ হা'কতো ফিরে আসতেও পারে। আজই, চাই- 
'কি এই মুহ্ূর্তেও সে আসতে পারে । হয়তে! আর ছু-মিনিট পরেই কলিং বেল্টা ক্রিং-ক্রিং ক'রে 
আর্তনাদ, ক'রে উঠবে । স্থমা৷ ত্রস্ত-পদে ছুটে যাবে দোর গোড়ায় । কপাট খুলতেই প্রাকাশকে 
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দেখতে পাবে, পেয়েই ও দাদার বুকে ঝাপিয়ে পণড়বে ॥ কিন্ত কথা বলবে না, খাবে না, কিছু 
ক'্রবেনা, দাদাকে সে পালিয়ে যাওয়ার মজাটা বেশ ভাল কারে টের পাইয়ে দেবে। দাঁদা তাকে 
নিরর্থক ভাবিয়ে তুলেছিলে৷ যেমন তেমনি তার প্রাতিশোধ সে তুলবে । অন্ততঃ দু-ঘণ্টা, পুরো! 
'ছু-ঘণ্টা। সে প্রকাশের সঙ্গে একটাও কথা ব'লবে না, ডাকলে সাড়া দেবে না। 

একটা বিড়াল মিউ করে কেঁদে উঠতেই সুষম! চম্‌কে উঠলো। প্রকাশের বিছানাটা 
পরিপাটি করে সুন্দর ভাবে পেতে রাখলো। দাদা তাঁর নিশ্চয়ই আসবে আক্ত রাতেই, তাকে 
ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। ড্রেসিং টেবিলের ওপরে প্রকাশের একট! পোষ্ট-কার্ড সাইজের 
প্রতিকৃতি দাঁড় করানো আছে। সুষম! ধীর পদে এগিয়ে গিয়ে সেটা হাতে তুলে নিলো । 

প্রকাশের ছবিটা বুকের কাছে নিয়ে ও নিজেকে ঠাণ্ডা মেঝেতে এলিয়ে দিলো। 
প্রকাশ ওর দিকে চেয়ে হাসছে । সুষম! ভ্র"দছ্বয় ঈষত কুপিগত ক'রলো। অর্থাৎ, আমাকে 
কাদিয়ে তোমার মুখে হাঁসি আসে » আশ্চর্য্য! ক্রান্তিতে সুষমার চোখ ভারী হয়ে এসেছে। 

শীল! ব'ললো, সুষম! একটা গান করনা ভাই । -পিয়ানোর কাছে গিয়ে সথযমা৷ বসলো, 
গান করতে তার ভারী ভাল লাগছে । আবেগের সঙ্গে সে গান করলো, একটা! ছু-টো, তিনটে-** 
অনেক গুলে! গান সে গেয়ে ফেললো । সুরের মূর্চছনায় বাতাস থেকে থেকে আকুল ভাবে কেঁপে 
উঠছে। শীলাকে তো৷ ও শুধু ছাড়বেনা__শীলাকে ভায়োলিন ঝাজাতে হ'লো । ভায়োলিনে 
শীলার হাত ভারী মিষ্টি। 

স্থষমা চার জোগাড় করার জন্যে ওঠার উদ্যোগ ক'রলো। বাধা দিয়ে শীলা 
বাললো, তোমার দাদা আসন, তারপর. হবে'খন এক সঙ্গেই। 

সুষমা ব'ললো,__দাদ। কী এখন আসবে ? দশটার আগে নয়, এ তুমি জেনে রাখো। 

শীলা পাখার স্থ্যুইচট! সরিয়ে দিয়ে বললে, উহু, আমার সঙ্গে কাল থেকে কথা আছে 
সাড়ে আটটায় আযাপয়েপ্টমেণ্ট, | 

শীল! জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ব'ললে-_দেখলে ? বললুম। এ দেখ 
তোমার দাদা আসচেন। 

স্থষমা শীলার দৃষ্টি অনুসরণ করে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে মেয়েদের ইন্ব,লটার 
ঠিক সামনে দিয়ে প্রকাশ আসচে, হাতে কতগুলে! ফলের তোড়া__লাল, নীল, গোলাপী, 
সাদা, অনেক রং-এর ফুল। 

বাহিরের দরজায় কে জোড়ে ধাক্কা! দিচ্ছে। বঝাক্‌ ঝক্‌ শবে স্থ্ষমার তন্দ্রা কেটে 
গেল। ধড়মড়িয়ে ও উঠে প'ড়লো। শাড়ীটাকে কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে উদ্ধশ্থাসে 
ছুটে গেল। দরোজা খুলতেই শিবুর মা গালে হাত দিয়ে পুরু-ঠোট বেঁকিয়ে বললে, কোতায় 
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ছিলে গা দিদিমণি ? ঘুমুচ্ছেলে বুঝি ? বাবা, তোমাদের কী ঘুম গে! দিদিমণি এত বেলা ক'রে। 
ডেকে ডেকে আমার গল! কাঠ হয়ে গেল। 

এ সব মন্তবা কিন্তু স্থষমার কানে গেল না,_-ততক্ষণে ও নিজের ঘরে চলে এসেচে। 

শিবুর ম! বাসন-কোসন মেজে খানিক বাদে এসে ওকে প্রশ্ন ক'রলো, নাঁউট! আজ 
কুটি দিদিমণি ? 

স্থষম! রূঢ় ভাবে ব'ললো,_ আজ তোমার কিছু করতে হবে ন| শিবুর ম!। তুমি 
বাড়ী যাও। সেই বিকালে এসো । আজ আমাদের (আমাদের ব'ল্তে স্থুষমার গলা সামান্য - 
কেঁপে উঠলে।) নেমন্তন্ন আছে এক জা'গায়। 

- আর সামান্য ছোট-খাটো৷ দু-একটা কথ| বলে শিবুর মা! প্রস্থান করলো৷। রাস্তার 

থেকে তার-স্বর ভেসে এলো,__কপাট খোলা রইলো .গা, দিদিমণি, নাগিয়ে দাও । 

এখন কী কর! যায়? প্রকাশের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়৷ একেবারে অসম্ভব। সামান্য 
একটা চিঠি পেয়েই সে দাদাকে তার জীবন থেকে ছেঁটে ফেল্তে পারে ন|। 

প্রকাশের সম্বন্ধে ও পুলিশে খবর দেবে, দেশের সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেবে, বেশ 
মোট! টাকার পুরস্কার ঘোষণা! করবে প্রকাশকে খুঁজে দেওয়ার জন্যে । 

কিন্তু এ ছাড়াও প্রাথমিক সন্ধানের আরও বহু পথ রয়েছে। সেগুলো স্থুষমা এক! 
কী ক'রে পারবে, ওর এই বিপদ কালে। এই অসহায় মুহূর্তে ও সবচে বেশী সাহায্য পেতে 
পারতো যার কাছে সেও আজ হাতের বাহিরে চলে গেছে। সত্যি, সুষম। ভাবতে পারে না, 
স্থনীল ছাড়। আর কেউ জগতে আছে কি না. ষে প্রকাশের সর্বাধিক দরদী বন্ধু ছিল। 

সুষম! একবার শীলাদের বাড়ীতে যাবে । শীলার বাবা ও শীলার দ দার, এদের 
দিয়ে কিছু সাহায্য পাওয়া সম্তব বৈকি ! 

এই তীক্ষ দুর্ঘটনার কথ| ও শীলাকে কী-ভাবে বলবে ত। আর ঠিক ক'রতে গারে না । 
শীলার জন্য ওর ভয়ানক কষ্ট হয়। স্ুষমাই কেবল জানে, শীলা দাদাকে কত গভীর ভাবে 
ভালবাসতো৷। শীলার_ ভালবাস! ছিল আন্তরিক। নারীর জীবনে মাত্র একজন পুরুষ ছাপ 
রেখে যেতে পারে। শীলার কাছে প্রকাশ ছিল তাই। প্রাকাশের অবনতিতে শীলা আহত 
হয়েছে, ব্যথ| পেয়েছে । কিন্তু প্রকাশের এই হীনতাকে এক দিকে যেমন সে বিন্দুমাত্রও 
ক্ষম| করেনি, তেমনিই,: প্রকাশের প্রতি তার প্রেম একটুও শ্লান হয়নি। শীলার ভালবাসায় 
প্রাণ ছিল কিন্তু উচ্ছ্বাস ছিল না। 

অন্তরের মধ্যে যে বিপ্লব নুরু হয়েচে তারই ফাঁকে স্থষম। শালার সঙ্গে নিজেকে 
একটু ওজন করে নিলো। 
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সুষমা ভাবে, শীলাদের বাড়ীতেই এখন ষাবে। নাক্স থেকে শাড়ী ক্লাউস্‌ বার করে 
নিলে! । নাঃ সে তার বেশ বদলাবে না। এখন তাঁর প্রসাধন করারই, সময় বৈ কি। 
পরনের শাড়ীটাকেই সুষমা একটু টেনেটুনে নিলো ॥ চুলগুলো ঙগেচ্ছাচারী হ'য়ে আছে। 
. এগুলোকে একটু জাচড়ে শাসনে আনতে হবে। নইলে, এভাবে পথ চলার বিপদ অনেক, 
জোড়া জোড়৷ অনেক গুলে৷ চোখের দৃষ্টি তার উপরে এসে পড়বে। 

_. সহজ বেশ সমাপন করে সব কটা ঘরেই ও তালা! ঝুলিয়ে দিলো! ।: ছাতাটি হাতে 

নিয়ে বড় রাস্তার উপরে এসে পড়লো । 

বালীগঞ্জের ট্র্যাম্‌ শীগ্গীর পাওয়! অসীম সৌভাগ্যের কথা, ক্ষমা! তা জানে । কুড়ি 
মিনিট অপেক্ষা করেও যখন যতদূর “চা যায় তার মধ্যে ট্র্যামের মাথার ডাশ্া-টাও দেখা গেল 
না, তখন ও বাড়ীর দিকে চল্তে স্থুরু করলো । এত যখন বাঁধা তখন আর কাজ নেই 
শীলার বাঁসায় গিয়ে ॥ শীলাই বরং একবার আন্থক। সে শীলাকে সব কথা বুঝিয়ে ব'লবে। 
একটু হয়তো! কান আসবে। প্রকাশের ঘরে বসে ওরা দুজন প্রাপধুলে চোখের জল 
ফেলবে। দাদার ঘরে বসে কীদার মধ্যেও সার্থকতা! আছে। 

বৈঠকখান| ঘরের দরোজ খুলে সুষমা ভেতরে ঢুকলো। ছাতাটা নামিয়ে রেখে 
বরের সমস্তগুলি জানলা সম্পূর্ণ উদ্ুক্ত ক'রে দিলো। অসা গরম, পাখাটাও খুলে দিলে। 
তেজের শেষ সীমানা পথ্যন্ত 1২৫$1910: টেনে আনলো তবু উত্তাপ একটুও তরল হলো! 
না। যে তাপ অন্তরের, বিদ্যুৎ কেন, পৃথিবীর কোন শক্তিই তার দাহ শীতল কর্তে পারে. 
না, যদ্দিবনা তা নিজে থেকেই শীতল হয়। 

টেলিফোনের রিসীভার তুলে ধ'রলো। নম্বর বলার কিছু পরেই কার সাড়৷ 
পাওয়। গেল। বললে”__আমি. সথমমা কথা বলছি, কাকাবাবু নাকি ? ওঃ! শীলা বাড়ীতে 
আছে? একটু দিন তে| একবারটি। 

গলাটা যেন ক্রমশঃ আটকে আসচে। সুষম! বাঁর দুই কেশে গল! সাফ. ক'রে 
নিলো। দেওয়ালের দিকে মার সঙ্গে একবার চোখাচোখি হয়ে গেল। _ 

_ হ্যা, শীল) আমি সুষমা 
0. তার বেয়ে বেয়ে কুর-কুর করে শীলার শান্ত (হ্থর গড়িয়ে এলো, হ্যা, কী 
খবর? ভালো! সব? পট 

_হা।! তুমি একবার এসো আমাদের এখানে । 

__বিকেলে যাবো, চারটের সময়। 

উহু, এ বেলাই, ভয়ঙ্কর দরকার, বিশেষ জরুরী । 







 _ আচ্ছা, মু খেয়েই আস্চি। 
নাঃ নাঃ! এক্ষুনি এসো, চ। আমাদের এখানেই হবে। যেমন আছো, তেমনিই 
চ'লে এসো । এক মুহূর্ধ দেরী কাঝো না। 
পি _কেন? কী ব্যাপার ? খুলেই বলো না ভাই। €তামার দাদার কী 
_না) নাঃ! দাদার কথ! নয়। এমনি, সে অন্ত ব্যাপার, এলেই জানবে। এক্ষুনি এসে । 
__আচ্ছা, আমি এই পৌছেলাম বলে। 
_কতক্ষণে তোমাকে আশ। ক'রবে ? বিশ মিনিট ? 
না, আধ-ঘন্ট। | (ক্রমশ) , " 





রুশ-থিয়েটার 
বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী 


- বর্তমান যুগে সিনেমার প্রাসারের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের আদর অনেকট। কমিয়া গিয়াছে 
একথ| ধাহার। বলেন তাহাদের ধারণ! ভুল। কেনন| নাটক ও সিনেমার আকর্ষণ পৃথক 
রকমের, একটির সহিত আঁর্‌ একটির প্রতিযোগিতার কোন কারণ নাই। আর্ট হিসাবে 
নাটকের উন্নতির যথেষ্ট সন্তাবন। রহিয়াছে। রুশ রঙ্গমঞ্চের দিকে চাছিলেই আমাদের 
বক্তব্য স্থৃস্পম্ট হইবে। এ 

একমাত্র লেনিনগ্রাডে কতগুলি থিয়েটার সমানভাবে চলিতেছে তাহ! ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। সেখানে বালক বালিকা হইতে আরম্ভ করিয়৷ বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্যন্ত 
সর্ববশ্রেণীর দর্শকের জন্যই আলাদা আলাদ! প্রেক্ষাগৃহ আছে, এবং প্রতিটি প্রেক্ষাগুহে নুতন 
নূতন নাটক অভিনীত হুইতেছে। জীবনকে উপভোগ্য করিবার জন্য তথাকার থিয়েটার- 
কর্তৃপক্ষ সত্যই অসাধ্য সাধন করিতেছেন । কেন তাহাই ঝলিতেছি। 


আগে লেনিনগ্রাডে যে-ছুইটি নাম-কর! থিয়েটার ছিল তাহাদের নাম মারিন্ন্ষি 
ও মিখাইলভ.ন্ি, এই দুইটিকে ভাঙিয়া “ষ্টেট থিয়েটার অফ. অপেরা আগু ব্যালে' এবং 
 ধলিটল অপের! থিয়েটার' নিশ্মিত হইয়াছে। প্রথমটিতে উচ্চার্জের নাটকের অভিনয় হয়। 
'মন্ষো বলশোই অপেরা'ও উচ্চাঙ্ের নাটকের জন্য বিখ্যাত। কিন্তু উহার অপেক্ষা 
লেনিনগ্রাডের স্টেট থিয়েটার রুশ দর্শকের দৃষ্টি বেশি করিয়া! আকর্ষণ করিয়াছে। অনেকদিন 
আগে “ফ্রেম অফ. প্যারিস' নাটকটি দুই জায়গাতেই অভিনীত হয়, কিন্তু স্টেট থিয়েটারেই 
ইহার অভিনয়: সর্ববাঙ্গ সুন্দর বলিয়া! বিবেচিত হয়। এখানকার আর একটি নাটকের 
কথাও চিরদিন সকলের মনে থাকিবে, সেটি “দি ফাউণ্টেন'। ইহার গল্পটি খুব সাধারণ-_ 
তাতার প্রদেশের কোন রুশ শাসন কর্তার একটা সুন্দরী কণ্ঠা ছিল, তাঁতারদের হাতে মেয়েটি 
বন্দী হয়। তাতারদের সর্দার মেয়েটির প্রেমে পড়ে, কিন্ত আপন লোকের সঙ্গ না পাওয়ার 
ফলে রুশ মেয়ে ধীরে ধীরে মার! যায়। তাতার সার্দার তাহার স্মৃতি রক্ষার্থে একটি স্তন 
ও একটি ঝরণ| নিশ্্মীণ করে। নৃত্য ও সঙ্গীতের সাহায্যে নাটকটি এত, স্থুন্দরভাবে 


সি 
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অভিনয় করা হইয়াছিল যে তাহা বলিয়া শেষ করা বার না। এখানে নাটকের অভিবাক্তির 
জগ্ঠ নৃত্যকলাকে একটি নূতন রূপ দেওয়! হইয়াছে। - 


গলিটল অপেরা থিয়েটার সম্পূর্ণ অন্য রকমের ; স্টেট, থিয়েটার যে পরিমাণে 
গাস্তীধ্যপূর্ণ ইহা সেই পরিমাণে হাক্কা!। এখানকার নৃত্যও অন্য রকমের__ উজ্জ্বল এবং 
মুখর। এখানে “কপেলিয়া' নামক একটি নাটকের অভিনয় সকলকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল। 

আগেকাঁর “ইম্পেরিয়াল হারমিটেজ্জ' থিয়েটারটি এখন "সঙ্গীত বিভাগে" পরিণত 
হুইয়াছে। ইহার ভিতর ও বাহির দেখিবার জিনিষ ; তাহা ছাড়। এখানে নাটক ও সঙ্গীত 
সম্বন্ধে সত্যই অভিনব চর্চা চলিতেছে । 


'আলেকজান্দিস্ি'র নাম সর্বজন পরিচিত, বর্তমানে ইহার নূতন নাম হইয়াছে 
“স্টেট থিয়েটার অফ ড্রামা" । মেয়ারহোজ্ডের প্রযোজনায় এখানে 'মাস্‌্কোয়েরাড' নামক 
নাটকটির অভিনয় যে পরিমাণ দর্শকের মন আকর্ষণ করিয়াছিল তাহ! ভাবিলে স্তস্তিত হইতে 
হয়। সোভিয়েট থিয়েটার সম্বন্ধে যাহার এতটুকু উৎসাহ আছে এই নাটকটি ন| দেখ! 
তাহার পক্ষে লজ্জার বিষয় বলিয়৷ বিবেচিত হয়। এই নাটকটির দৃশ্যাবলীর ওঁচ্ছবল্য প্রায় 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে। প্রযোজক হিসাবে মেয়ারহোল্ড সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। 


এখানে গোর্কী, ইবসেন প্রভৃতির নাম-করা নাটকগুলির অভিনয় হইয়া থাকে । 
কেবল তাহাই নহে, দৃশ্য টেক্নিক ভাব-_-সকল দিক দিয়াই যাহাতে এই থিয়েটারটি শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবী করিতে পারে কর্তৃপক্ষের সে দিকে চেষ্টার ক্রুটি নাই। একমাত্র এই খিয়েটারই চার 
পীঁচ বসরের জন্য প্রোগ্রাম ঠিক করে, এবং তদনুসারে নিদ্দিষ্ট তারিখে অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করে। ব্যাপারটি খুব মজার। কোন্দিন কোন্‌ নাটকের অভিনয় হইবে তাহার তালিক। 
সকলের কাছেই থাকে, এজন্য খবরের কাগজ বা পোস্টার হাতড়াইতে হয় না। এনূপ 
সুনির্দিষ্ট একটি কম্মমপস্থা আর কোন দেশের কোন থিয়েটারের আছে বলিয়! জান! যায় নাই। 

দি গ্রযাণ্ড ভুমাটিক বিয়েটার'ও নিয়মিত নৃতন নূতন ধরণের নাটকের অভিনয় 
করিতেছে। এখানে এক কালে গোর্কীর নাটকগুলির অভিনয় সত্যই উপভোগ্য হইয়াছিল। 

লেনিনগ্রাডের “কমেডি থিয়েটারের” ললামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখানে নানা 
জাতীয় 'হাশ্ঠরসাত্মক নাটক অভিনীত হয়। অন্যান্য দেশের ভাল ভাল হাহ্রসাত্মাক 
নাটকের অভিনয়ের বন্দোবস্তও এখানে আছে। 
ও ইহা ছাড়া লেনিনগ্রাডে ছোট ছোট কত যে থিয়েটার ও নাট্যসমিতি আছে 
তাহার হিসাব দেওয়! কঠিন। ইহাদের মধ্যে “নিউ থিয়েটার", “রেড, থিয়েটার', “উড 


